十二月冬。

四更天的鼓声一敲响，两个轿夫抬着一顶花轿从京郊出发，由喜娘带领着往程家大宅子去。

程宅坐落于燕京知春街，外表看上去颓败破落，却是一座实实在在的百年老宅。

青瓦白墙，廊腰缦回，曾是前朝的宁国府。

从华丽雅致的宁国府转变为无人问津的老宅，中间已经历了三代人。

程清婉父亲早亡，家中一切由母亲操持，衣食节约，尚无温饱之忧，奈何兄长程忆嗜赌如命。

母亲病故前，尚能管束他一二，她去世以后，家里便由程忆一人做主了。

程忆为了赌资，变本加厉地变卖家中旧物，将家底掏了半空。

有一日，程忆酒后归家，对妹妹说：“我与京郊的刘老头对赌，若我赢了，他帮我清还赌债；若我输了，就把你嫁给他当姨太太。”

他说着说着，涕泗横流，哭道：“妹妹，是我对不住你啊……我对不住你啊！”

程清婉又惊又怒，兄长虽然好赌，却没有苛待过她，她不敢也不愿意相信这会是事实，只能安慰自己，他只是酒后胡言。

知道三日后花轿停在门外，喜娘来敲门，她仍然不敢置信，程忆竟真的做出这样糊涂的事情。

刘府的家丁拿着押印的契约，不肯上轿就要抓人，程忆倒是真情实意地哭了几回，苦心婆口劝她上轿。

她心中悲愤抑郁，忍不住哭泣大骂：“清白人家的姑娘尚且不屑为妾，我们程家虽然败落了，但父亲在世时，往来的好歹也是夫子秀才。哥哥你随意拿我当赌注，不但是折辱我，也是在折辱程家的门楣！”

程忆低着头，凭她如何骂，也绝不还口。

这件事确实是他做错了，他不该喝醉，不该拿妹妹当赌注，可酒醒后事已成定局，手印都按了，如何反悔？

喜娘催她上轿，“程姑娘，事已如此，你还是快上轿吧！莫耽误了吉时！”

程清婉万念俱灰，却无路可退，只能借着梳妆的由头躲到闺房。