那一年的某个深夜，屋外下着瓢泼大雨，家里来了一个戴着绿色头盔的陌生人，他的大衣往地上滴着水。他向我父亲询问某某山怎么走，我的父亲热情的指引了他，他看上去很累，我的父亲询问要不要帮忙，他很感激的接受了。于是，我跟父亲帮他把那辆载着很重的东西的车，一直沿着山路，推了上去，直到山顶。那个男人从车上取下一袋食物作为谢礼，父亲欣然接受了，他们交谈了很久，都是我听不懂的话，我看着那袋食物，我只是渴望那袋食物，他们的话我一句也没有听懂。

自从那个男人走后，以教师为职业的父亲，性格开始变得暴躁起来，经常和母亲争吵，有时候争吵声，连邻居都能听见，而且，我犯了一些小的错误，他就会打我，即使邻居来帮我求情都没有用。直到有一天，父亲消失了。母亲哭成了泪人，但是往后的日子里，总是有一位同样戴着头盔，穿着大衣的人，往家里送食物。我终于不必饿肚子了，但是从那以后，我再也没有见过父亲。

不久以后，邻居家里的大叔和哥哥们也不见了，戴着头盔，穿着大衣的人，也会往他们的家里送食物。

时光荏苒，三年过去了，我一直坐在门口的路旁的土堆上，盼望着父亲能够归来，路上有一辆辆的汽车开过去，上面有一群同样穿着大衣的人，还有穿着白色衣服的人。绿色的车皮上有个大大的红色的十字。山那边的方向，也经常会传出阵阵的雷鸣声。即使在夜里，我也能看见那边通亮的一片，仿佛雷鸣过后被闪电击中了地面。

又是七年过去了，我猜到父亲为什么消失了，也仿佛猜到他为什么一直没有回来。给家中送食物的人换了一个又一个，母亲已经懒得向他们打听父亲的消息，但是，我从她的眼神中，看出她充满了期盼。她经常会在吃过晚饭以后，独自一个人站在家门口的马路旁，遥望着山的那个方向。

我已经23岁了。

又是一个雨天，大雨过后的路面湿漉漉的，在黑夜里，反射着零星的灯光。我的周围有三三两两的戴着头盔和穿着大衣的人。空气中，弥漫着火药的气味。

从不远处的大楼里飘出一阵萨克斯的声音，音乐悠扬而婉转，也透着思念和悲伤。

曾经交往过的朋友们，仿佛是天上的一瞬即逝的流星，大都已经消失了。