凤凰，又作“凤皇”，为中国古代神话传说中的一对鸟类神兽组合，分有雌雄之别，雄为“凤”，雌为“凰”，合称凤凰。据《山海经》记载，凤凰二鸟的形状像是普通的鸡，全身上下都是五彩斑斓的羽毛，头上的花纹是“德”字的形状，翅膀上的花纹是“义”字的形状，背部的花纹是“礼”字的形状，胸部的花纹是“仁”字的形状，腹部的花纹是“信”字的形状。凤凰涅槃，出自于郭沫若先生的同名作品《凤凰涅槃》，是指凤凰浴火燃烧，向死而生，在火中燃烧后重生重现，并得到永生。比喻一种不屈不挠的顽强精神，和一种勇敢奋斗的坚强意志。后来，人们对凤凰涅槃的含义还有另一种延伸和解读，常用来比喻一个人经历了漫长的时间和人世的磨难洗礼后，获得了重生般的改变，变得更加人格坚强，精神独立，活法漂亮。民间有一种说法“鸡窝里飞出金凤凰”，专门用来形容出身寒苦，搏命奋斗，终于出人头地的“凤凰男”，他们从鸡窝飞出去的那一刻，是人生重大转折，是扬眉吐气头顶有了光环日子的开始，也拉开了在“窝”人仰视嫉妒榨取的序幕。人生登顶后的迷失和置于死地觉醒后新生，蜕去的是腐朽的躯壳，重生的是纯粹的灵魂。此文讲述凤凰们从鸡窝飞出来又飞回去的故事，飞出来，一飞惊人，脱胎换骨，孤勇顽强，欲望自由，人性炙烤，死而后生。飞回去，解甲归田，创业深山，夕阳余晖，跪乳反哺，心灵归处是故乡。
1986年，河北南部一个偏僻的小山村里有两个18岁的男孩儿，一个叫张福禄，一个叫王邯生，一个性格外向，一个沉静内敛，共同点是学习成绩都很好，班级、年级前两名被他们俩“承包”了。孩子们的母亲较劲一辈子，你生儿子我必须加油，同年生下儿子，你有蝴蝶牌缝纫机我勒紧裤腰带也必须蝴蝶牌，连颜色都必须一样，你儿子学习好我不让儿子干农活必须超过你。。。两个孩子成了两个家庭Pk的赌注，也是小山村的骄傲，两位母亲白天上山下地干农活，晚上点着煤油灯加工缝纫活，清晨，去井边挑水，煤油灯熏出来两个圆圆的黑鼻孔经常被村里人打趣。两个孩子被母亲们耳濡目染熏陶灌输，彼此成为对方的参照物，慢慢的，从小学时形影不离好朋友变的形同陌路暗暗较劲，村里人都着急看看这俩妈这俩娃到底开啥花儿结啥果，山旮旯的鸡窝里能不能真的飞出金凤凰？高考在即，好事者心急，俩母亲心焦，两个孩子在沉静中积攒冲刺的力量。走出大山，不再受苦，出人头地，光宗耀祖，肩负着山一样的使命，每一分钟都被“挤”出“油”，笨方法，书，读“厚”了之后又读“薄”，“深耕细作”，各种模拟考试，一看题目立即看穿考点，知识点串起来，出神入化，“解锁”自如。高考的前一天，俩孩子驴车加步行，由家人护送到县城投亲靠友，至暗神秘的三天很快就过去了，张福禄住在城里亲戚家见世面，王邯生回到村里休养生息。在城里，张福禄住楼房，逛公园，看电影，搬蜂窝煤，上公共厕所，还看到许许多多打扮洋气的女孩子，刷新认知，应接不暇，一个暑假没过完，感觉回村里已经受不了没有路灯，没有自来水，没有消遣，砍柴烧火，露天旱厕里一边蹲坑一边扦脚碾蛆。。。另一边，王邯生突然没有了学习压力，蒙头大睡几天之后，村里来了放映队，放映队的一位小姑娘被村上安排住在他们家，从此，唤醒了王邯生的青春晚期，一场恋爱不可避免发生了。
1986年的暑假是张福禄和王邯生放空放纵的日子，从紧张压抑到一下子闲下来，就像辘轳上的绳子一放到底，水桶“脱缰”在井里飘，短暂茫然失措之后，又都“忙碌”起来。张福禄留在城里亲戚家，给邻居上初中的小女孩儿补习功课，每天上午两小时下午两小时，数理化三门功课安排了课程表，约定收到通知书时结束，每天补课费2元。课余时间逛公园、泡图书馆、做做简单家务，规律又充实还有外快。王邯生在村里，仍然是不下地不上山，不干农活，看小说，读名著，给忙了一天的父母做做饭，陪爷爷奶奶聊聊天，闲得心空。放映队驻村后，第一次近距离接触充满城里气息的女孩儿，好奇、冲动、憧憬，每天心里戏码很足。带着女孩爬山，挖野韭菜，摘“黑星星”，喝山泉水，抓蚂蚱，尝青枣、辨认柿子树、黑枣树、核桃树。。。一会儿不见心里空落落，母亲看出了端倪，发出警告，“杨莉穿的像个城市人儿，她也是农村户口，我儿子坚决不找农村户口！”磨磨叨叨的警告对于情窦初开的王邯生没有一丁点儿“疗效”，仅仅半个月时间，从初恋到热恋如胶似漆，关系迅猛发展，母亲担心的都发生了。一个上午，家里人下地的下地，上学的上学，家里就剩王邯生和借住的杨莉，西厢房，王邯生书房的土炕上，尝了禁果，未见红，王邯生基于生理卫生常识心里一丝异样，忍不住问杨莉，说是小时候从墙头上摔下来造成处女膜破裂，当时，王邯生没有多想，处女情结成了他大半辈子的心结。通知书还没到，放映队先走了，带走了王邯生的初恋，带来了炙热的相思和密密麻麻的书来信往。
1986年8月20号，张福禄收到吉林工业大学录取通知书，母亲，口袋里装把瓜子，走家串户，广而告之，兴奋的没心情做饭，没时间下地，也懒得做针线，走路都时不时“噗哧”乐出声来，合不拢嘴，每天常驻村里小卖部，就等着别人一问便打开话匣子。另一边，王邯生没有收到通知书，父亲抽闷烟，母亲满口牙疼腮帮子肿老高，出门绕道走，每天半夜才去挑水，不愿意碰见人，终于熬到了8月25号，通知书来了，保定农校，有学上父亲就放下了心，不如人，母亲大病一场，王邯生立即给杨莉写信报喜。
偏远小山村，同一年，飞出两只金凤凰，史无前例，村长专门安排了一顿饭，喊了两家人，请来了俩孩子的村小学老师，散装酒，农家菜，把酒言欢，喝了个痛快。村长反反复复嘱咐一句话“不管你们以后在哪，干什么，多大出息，永远不要忘了你们是从这个山旮旯走出去的！”