夏季的夜晚，虽然炎热未退，但在这座偏僻的村庄里，夜风依旧带着一丝凉意。村庄的居民们大多已经熄灭了灯火，只有偶尔几声狗吠打破了夜的宁静。张大爷是村里的老更夫，年过六旬，脸上的皱纹像是刻满了岁月的痕迹。他每晚都会准时提着油灯，敲着竹梆，沿着村中的石板路巡视，以确保一切安好。

今夜的月光格外明亮，银色的光辉洒在青石板上，映出张大爷孤独的身影。他的更夫杖敲击地面的声音在静谧的夜里显得分外清晰。一路上，他轻声念叨着古老的更歌，那是祖辈传下来的习俗，也是一种对安宁的祈愿。

就在他即将完成今晚的最后一圈巡视时，张大爷突然停下了脚步。他的目光被前方巷子口的一道身影吸引。那是一个女子，穿着一身白衣，长发披肩，她站在月光下，仿佛失去了方向。张大爷走上前，问道：“姑娘，这么晚了，你在这里做什么？”

女子缓缓抬起头，脸上没有表情，眼睛里却闪烁着一种说不出的光芒。她的声音低沉而有磁性，回答道：“我迷路了，可以帮我找到回家的路吗？”张大爷点了点头，却没有注意到，女子的影子在月光下异常扭曲，仿佛随时会消散一般。

张大爷领着白衣女子穿过曲折的巷子，向她询问家的方向。然而，女子只是默默行走，不发一语，她的脚步轻盈得几乎听不见声音，就像是飘浮在地面上一样。张大爷感到一丝不安，但他将这归咎于夜晚的寂静和自己的年纪。

他们来到村子的边缘，一座废弃已久的古井旁。女子停下脚步，指向井口，低声说：“我家就在这附近。”张大爷皱眉望去，只见井口旁荒草丛生，一片荒凉，不像是有人居住的地方。

正当张大爷疑惑间，女子忽然转身，她的面容在月光下变得模糊不清，似乎有一层薄雾笼罩着她的脸。她对张大爷说：“你是个好人，但有些事情你不该管。”话音刚落，她的身体便开始变得透明，渐渐融入了夜色之中。

张大爷惊愕地站在原地，手中的油灯摇曳着微弱的光芒。他揉了揉眼睛，怀疑自己是不是遇到了什么不干净的东西。他连忙念起更歌来驱邪，却发现自己的嗓音在颤抖。他不敢再多停留，连忙转身向村子的方向走去，心中暗自决定第二天要去庙里烧香拜佛，以求平安。

第二天清晨，阳光透过稀疏的云层，洒在村庄的每一个角落。然而，村民们的心情并不像阳光那样明媚。消息传来，几个村民在夜里神秘失踪了。他们的家门敞开着，家中一切看似未变，唯独人不见了踪影。

张大爷听闻此事，心中不禁一惊。他想起了昨晚那位白衣女子，难道这与她有关？他急忙赶到村长的家中，将昨夜的遭遇一五一十地告诉了村长。村长的脸色顿时变得凝重，他知道这件事情并不简单，可能涉及到了村里流传的一个古老传说。

据说，每隔几十年，就会有一个“打更人”的灵魂无法安息，他会在这个村庄中寻找替死鬼，以换取自己的重生。而这个过程中，总会有不幸的村民失踪。

村长召集了村里的长者们开会讨论对策。他们决定请来一位道士，希望能够找出失踪村民的下落，并且平息这个不安的灵魂。张大爷也加入了讨论，他提议在夜间加强巡逻，以防再次发生类似的事情。

夜幕再次降临，村里的气氛变得紧张而沉重。张大爷和其他几位村民手持火把和器械，小心翼翼地在村中巡逻。他们不时地回头张望，生怕有什么不测发生。然而，直到深夜，除了风声和树叶的沙沙声外，一切都显得异常平静。

第三天的夜晚，张大爷再次担任起打更的任务，但这次他的心中充满了不安。他手中紧握着祖传的护身符，脚步比往常更加沉重。他知道，这个夜晚可能不会像往常一样平静。

正当他走到那条熟悉的巷子口时，一阵冷风吹过，张大爷打了个寒颤。他环顾四周，只见月光下，那座古井旁似乎有个人影晃动。他鼓起勇气走近一看，竟是那位白衣女子，她就站在那里，静静地望着他。

张大爷心中一紧，他记起了村长的警告，立刻大声呼喊起来：“大家快来啊！这里有鬼！”其他村民听到呼救声，纷纷拿着火把赶来。在众人的包围下，白衣女子的身影开始变得越来越模糊，最终化作一缕轻烟消散在空气中。

就在这时，道士赶到了现场。他手持桃木剑，口中念念有词，随后在古井旁画下符咒。随着符咒的燃烧，一股黑烟从井中升腾而出，随之而来的是一阵阵凄厉的哭泣声。道士告诉大家，那个打更人的灵魂已经被他封印，不会再害人了。

经过一夜的折腾，天空渐渐泛白，村民们累得筋疲力尽，但心中的石头终于落地。张大爷感慨万分，他知道，从此以后，他再也不用担惊受怕地打更了。太阳升起的那一刻，村庄恢复了往日的宁静与和谐。