我叫沈漠，听上去有些像男生的名字。我还有一个与我相差七岁的姐姐沈愉。

爷爷在我一岁左右去世了，奶奶一共两个儿子一个女儿，父亲在家中排行老大，叔叔老二，姑姑最小。

姐姐是家里最大的，叔叔和姑姑家都是一个男孩差不多大，我是家里最小的。姑姑一家只有过年才回来一次。

父母和叔叔一家都是农民，为了家庭开销出门打工，子女则留在家里读书。为了照顾父母工作之余没有晚饭，姐姐刚上初中就搬去和父母住在一起了。

姐姐走后除了奶奶就剩下我和哥哥一起上学，从家里到学校的路程要走上一个多小时，奶奶每天早上都会给哥哥零用钱。6点起床吃早饭，天还没亮，我和哥哥一人一个手电筒便开始了赶路，偶尔会在路上遇到同学，就这样嬉戏着走到了学校。

哥哥有很多玩具藏在沙发下面，无论我怎么说都不肯给我玩一会。由于好奇那天我趴在沙发下面看着看着，伸出手怎么够也够不着，这时候有人从背上拍了拍我大叫一声“嘿！”我身体一下子腾了起来，脑袋撞在沙发上，紧接着耳边传来“哈哈哈”的笑声。我一边伸手揉脑袋一边赶紧转头一看，嘴一撅“又欺负我，哼……”他把我拉起来，把我拉了出去锁上门“不准再动我东西，我把这些都换个地方看你还怎么找。”

家里有一部座机，所以每当电话铃声响起时我就听得异常清楚，冲上二楼接起电话，这个时候奶奶总会说上一句“这么着急跑，干脆让你妈来接你算了。”每次我多希望是母亲打来的以至于后来的这个电话号码不用刻意记忆却也倒背如流。

好几次听见奶奶接起电话和对方没好气的讲话“赶紧接走。”这是我最常听到的几个字，也不知道在和谁打电话。