阿蓉从小生长在广西的一个村庄里，她的成长经历跟那儿的大多数人一样。上学、辍学，砍柴和干农活，为家里减轻负担。

这天清晨，阿蓉一如往常地坐在板凳上搓洗衣物，望着远方的地平线怔怔发呆。几月前，她听了外出务工回来的阿杰说了城里的车水马龙和灯红酒绿后就一直持续这种状态。那些高楼大厦时不时地在她的脑海中一幢幢升起，人声的鼎沸，汽车的喧哗，她每次幻想这些东西的时候都不由一阵激灵，犹如福至心灵一般。

她把洗好的衣物挂在竹竿上，转头望着自家烂包的房子，那些听闻而来却素未谋面的楼房仿佛又跟自家的房子站在一起，她沉默地注视这一切。走向屋内，父母已经坐在那张布满各种刻痕的桌子前喝粥。

一切都在沉默中进行，是呵，贫穷和苦难怎会使人乐呵呢。

吃罢早饭，阿蓉跟父母把锄头跟种子搬到地里，初春的清晨泛着阵阵寒意，凌云在山间徘徊。整个山上跟远方都是灰蒙蒙的，这季节穿一件短袖再套一件外衣是最适合不过了。阿蓉今天的任务是跟父亲播种玉米，母亲则是在另一块地上除草。阿蓉先是用锄头在地上挖一个坑，然后把一颗玉米种子放进去就好。种子的成活率基本不用考虑，因为坏的和长相不好的都留备作口粮了。

阿蓉沿着土地一直播种下去，基本每两个坑都是间隔三十五厘米。她用双脚一步步丈量，用目光丈量，没办法，在这山多地少的地方，每一寸土地都值得珍惜。