“电报肯定是实名，只是收发室老头知道是谁，习惯叫‘石子’，所以脱口而出，搞得收电报人和收信人一样，不敢及时出现在大家面前。”

“这半夜的，有什么急事，要发电报？”

晚上，有同学不停地从打开的窗户伸出头来，想看到一个神秘的人跑下楼，夺过送电报人手中的电报，最后大家再确定这位神秘的“石子”到底是谁，破除这个谜底。

楼道里，一直不见人出来，好事的人裸露着上身，穿着裤衩，踮起了脚尖，伸长了头，瞪大了眼睛，骂骂咧咧。

过了一阵，在红砖砌成的苏式宿舍楼的木梯上，响起了一阵轻轻的脚步声。神秘的人脚步声突然停止，似乎站在了楼梯口，在向邮递员招手。

有好事之人冲下楼梯，只看见邮递员走出了楼梯间，快速地走开了。楼梯间没有人上下，周围没有任何异样。送电报的人走进洋槐树、樟树组成的茂密树林，留下一道蓝色的背影，在微亮的路灯下晃动。

[5]

大学生时代的生活是单调而孤独的，尤其是在男生宿舍这样的环境，甚至有些低级趣味。各种八卦新闻，包括书信来往、男女同学同行、陌生人探访、坐在一起吃饭、帮忙带个东西等，都会成为津津乐道的“美味”，被人咀嚼好几天。

很久了，也没有看见拿电报的人上楼。大家猜想，石子是不是躲在了哪个楼梯间的厕所里，再偷看刚收到的电报。

大家的叹息汇成一片，各种调子都有，似乎到手的“美味”又泡汤了。大家有些遗憾，有些不甘，只能摇一下头，说几句风凉话。

最后，关窗的用力关窗，再半合上窗帘，似乎在宣泄着不快。

宿舍和周围最后归于沉寂，这一切似乎与他们无关。

初夏的热气依然不减，贴在每一个角落。偶有一丝风过，围墙外的小道里，没有扫尽的落叶在追赶着行人匆匆的脚步。

几个窗口还发出红红的光，不久，灯光逐渐熄灭，三层小楼进入了深夜模式。

[6]

一个被完全推开的窗户里，有一位头发蓬蓬的青年正读着一封电报。整个房间只住着他一个人，大学报到来得最晚，其他寝室都安满了，就剩他一个人，学校单独给他安排了一间寝室。

“他肯定是校长们的亲戚！”大家都羡慕他得到了特别的优待。特殊寝室的人也不喜欢与别人交往，一进屋就把门关上。很多人也怀疑住在这个寝室的“怪人”就是“石子”。

“石子，自认为是千石，比齐百石还多九百石，真牛逼哄哄！”

“别人齐白石是白色的‘白’，不是一百的‘百’，你尽瞎说。”

“千石一字值千金，书信无价藏深情。”

同学的调侃，校园的“语言暴力”，让单调的大学生活多了无数的情趣和味道。

而此时，被称为石子的青年拽紧薄薄的信纸，双手颤抖，表情痛苦，目光呆滞，眼角带着泪痕，默默不语。

“咚咚，咚咚咚，咚……”，木楼梯上响起了急促的下楼声，再次打破夜的宁静。

“电报写了什么，让一个人如此不安？”楼道里空无一人，也没人知道。

有人马上推开窗户，却只看见一个穿着黑衣短衫的人，手捏电报纸，快速穿过漆黑的校园。

[7]

黑衣青年赶到学校附近暗淡、空荡的小街上，街道上行人稀少，没有什么车辆往来。黑衣青年第一次看见街道如此冷清。

远处的街灯吐着微弱的白光，死一般沉寂。黑衣青年慢腾腾地沿着街道走，身后拖着长长的影子。

街口终于来了一辆人力三轮车，停在了黑衣青年身边。黑衣青年侧身站住，眉目紧锁，一下子钻了进去。在成都东郊的东篱居附近，他跳下三轮车，在建设路挤上了一辆公交汽车，冲进火车北站，终于赶上了去往斗城（观音故里）的最后一班绿皮火车。

火车穿山越岭，像一条游龙，在田野之间穿行。夜色中的车厢是那么静，车灯暗淡；稀稀拉拉的旅客，好像都在熟睡。在车厢的一个角落里，一个黑衣乘客却没有睡意，他失神地望着黑色的窗外。

他往上推开车窗。洞开的车窗里，热浪不停地灌进来。车窗外一堆一堆的黑影，往后翻涌而去，零星的灯光躲在树林里，倒像坠落在山窝里的星星。

火车行驶到金堂地界，突然停靠在一片田野之上，四周是一片高低不平的稻田。青年借助车窗里微弱的灯光，可以看见晚风正摇动着一圈一圈的绿浪。

熟睡的人开始醒来，咒骂着这鬼天气，热浪让人无法入睡。终于，等来了火车广播里的通知，前方达州方向下起了暴雨，很多晚点的火车要在此错车。

“母亲病危，速归！”黑衣青年掏出了电文纸，打开折叠着的电报，他看到上面的文字，心如刀割。他最亲近的母亲病危，母亲的心愿还未完成，自己还未大学毕业，“子欲养而亲不在”的悲痛难道会在自己身上上演？

火车晚点，又在路上错车，黑衣青年回家将在深更半夜，抄近路必须走山路，还要穿越一片荒山野岭。但电报的催促，黑衣让青年豁出去了。

[8]

他似乎又吸回到了漆黑的山洞里，又听到熟悉的“叮咚”“咚咚”的滴水声。

而洞壁上，一个身影若隐若现，像母亲，又不像，一个小孩与一位年轻的妈妈，像电影一样在洞壁上快速地闪现。

他心中的痛苦，已经塞满了整个山洞，已经冲破山洞，流满了天地之间，像满天的乌云，遮住了大地的一切……