父母和朋友都是一顶一的好人，各种意义上。在他们身边，我就像热带雨林里的无名杂草一样。

俊昊时常来找我玩，喝酒吃肉或者出门远足，我俩经常聊些异想天开的东西，然后彼此询问看法。他是想知道我会怎么想，我则是谋求某种意义上的认同感。

也有不少时间，他是和我分享他开店的心得，包括做菜悟出的哲理、神情各异的芸芸众生、围着店门口不离开的小猫小狗，和黄昏时候照在孩子脸上的火烧云......

我觉得他有超人的思想深度，简直是五行之外的人。

如果我去做菜，那么我只会做菜，充其量准备一个看起来就厚到许多年都用不完的本子，在上面记下各类的食物做法，如果我有天赋并且足够努力，我也许会成为一名声名远扬的大厨，甚至成为地方特色。

然后我会将毕生所学浓缩成精华，让接手我的人传承下去。

我觉得这是永恒，是超然的永恒，就像我经常看到的那样，虽然我的肉体毁灭，但是我的精神屹立不倒，他将代替我站立在时代的风沙中，永远注视着远游的旅客。

这段话很酷，但是是俊昊和我说的，我很信服他，因为他告诉我：

“哲子，你胸怀抱负，目光远大，这是了不起的事情。”

然而在他定义完后，我感觉心目中的永恒突然就不那么永恒了，就像本来无法被丈量的长河，突然知道了他的长短，就有点恍然有所失的感觉了。

但换做别人说这话倒也无妨，因为我听不进去。

俊昊的话我能听进去，不仅仅是因为他的话听的清楚，更是因为他做的事情我看的清楚。

在他开店的地方，是一条老街，一切都有点回忆中的味道，嗯，悲伤的味道。

尤其是在黄昏时候，孩子放学时，无数人来人往，看着他驻足望着远方，背对夕阳。明明人群在动、黄日在动、叶子被风吹得哗哗响，但是他看起来就像是停在了那个瞬间，留在了那个永恒一样。

往往我是带着酒过去找他的，他会调酒，因为我想喝酒。

俊昊告诉我说，没有任何道路是可以被定义的。

我点点头。

他又说，但你不能去可以模仿别人。

我又点点头。

我突然问他：“你记得以前老师会这样问人问题吗？就是：‘你以后想干什么呢？’”

他点了点头：“我还记得，班里有个小孩，很聪明的说了一句:‘我为什么要成为别人呢？’，明明大家都说要成科学家啥的来着。”

“你觉得他真的聪明吗？”我问。

“他答的很聪明，但是答非所问了。”俊昊递过来一杯果汁，“少喝点酒，不然以后没你好果汁吃。”

“答非所问？”我抿了一口，问他。

他给自己倒了一杯ad钙奶，放在那种经典啤酒杯里，我真的很想笑。

“这个问题是个笨问题，当你提出一种新的回答角度时，就会显得之前的答案很拙。但回答者和他们的回答并没有什么问题。”

“这样啊。但我印象真的很深刻。”

他点了点头，表示理解我的意思了。

那天晚上，我莫名的想出去走走，当然，我一个人。

我感觉很空虚，因为虽然不多，但我身边每一个人都有值得他投入足够多的东西，甚至到达遗忘世界的地步。

我没有，或者他们投入的东西在我看来，没有什么意义。

我走在路灯下，一会又走到了田垄旁，望着夜空和闪烁着的群星，我发觉我被隔离了，被一种无法定义的墙隔离了，在这个墙内，我所有的问题都可以被解决，而更糟糕的是，我只能去接受，我会觉得我得到的答案很合理。