黑夜的时候，你在几百米远的山路上看自己的家。看到家里光亮，特别的心安。你情不自禁快步走，对黑夜的一些恐惧没有了。家里的灯光就是一种力量，心里的孤单因为那一缕光亮力量倍增。那是亲人给你的力量。

你在熙熙攘攘人群，看花花绿绿的世界与琳琅满目的商品，你可能身无分文，这是你突然遇到自己的姑姑或舅舅或伯伯叔叔，他或她给你五分钱让你买吃的，你一定欣喜若狂。你可能是肮脏的粗糙手指把五分钱拽得紧紧的，生怕它飞走。然后你可能买一个冰棍、一个糖、一个包子，然后惬意地吃起来，那种感觉特别自豪。那是亲戚给你的温馨。

我带外甥女玩，因为大姐在做饭。大姐是我们家的经济力量。我读书的大部分费用来自姐姐妹妹，那时大姐是主要的，二姐正在治病。三姐妹妹在做工，赚点钱大部分交给爸爸，少部分自己要花销，女孩子买点漂亮衣服是非常必要的。他们打工得的钱父亲拿来主要是准备嫁妆，女孩子打工几年就二十多岁，结婚是必然的事情。

大姐结婚后并没有嫁到大姐夫的渠县。这里有大姐夫在城里工作的原因，有渠县那时比较落后的原因，有大姐夫对自己父亲与后妈不亲近的原因。某种意义上说大姐夫就是上门女婿，来达州工作后的春节都是在我们家过的，父母亲待大姐夫如儿子一样。反过来，因为我大学毕业离乡背井，来海南发展，几十年过去了，除了岁月蹉跎、人生磕磕碰碰，便是伤春悲秋。而父母一直在农村住，后来不方便了就在城里租房子住，再后来大姐夫家买了四房一厅的“移民房”，父母亲就与大姐一家住，一直到现在，老母亲依然与大姐一起生活。

儿子再不孝，再不成器，尚愿母亲来海南一起生活。这是做儿子的基本责任，只是老母亲不想一个人来陌生地方生活，离不开自己生活一辈子的达县和她的几个女儿。这就是我不孝原因与人生两难。

带着外甥女玩是非常欣慰的，我长期读书，其实不擅长做家务或农活。在父母和大姐的眼里，我不是一个合格的农民孩子，做不了多少农活与家务，我最擅长的本事是放牛好剥玉米粒。

我5岁到14岁期间，家里为生产队至少养了六天牛。每头牛都与我结下深厚友情。我总是有办法让牛吃得饱饱的，饱得肚子圆圆，连一向挑剔的父亲都夸奖我会放牛。

放牛是快乐而孤独的，快乐在于很多放牛娃一起放，可以聊天玩耍比赛。孤独在于你要让牛真正吃饱，就得一个人到处找草给牛吃。最美最嫩的草常不在大路上，而在崎岖小路上或偏远角落，那都是充满孤独与害怕的地方。

有一年，我放生产队一头牛，至少有七八年的老牛了。我就是想让它吃饱点，就带它去有个大斜坡的地方。也许是下雨，也许是牛为了吃悬崖边的青草，我没有拽得牛鼻子，牛滑到大斜坡悬崖缝隙里，牛努力想挣扎出来，因为太老与受伤，怎么都出不来。我大哭大吼，队里伯伯看到了来帮忙，也无计可施，牛怎么也出不来。队长安排几个力气非常大的男同志，费了很多力气终于把牛抬出来。

牛是抬出来了，可腿断了，无法行走。没有办法，队长让牛在原地呆了几天，牛开始还吃草，后来就不吃了。我去喂它，它也不吃。只是发出低沉的声音，眼睛里流出泪水。我看到老水牛这种样子，我也哭了。生产队和父亲也没有责怪我，但我非常难受，我总觉得是我失误，不带它去斜坡也许就不会发生这样的受伤，也许它还可以多活一年。