2023年9月15日，阳光透过丹阳市人民医院的玻璃窗洒在繁忙的走廊上，护士和医生们早已开始了他们的日常。宁雨今天的表情特别明朗，因为她的师父、院长贺北风即将乘飞机归来。

“呦，看宁医生今天这个精神头，一定是因为院长要回来了吧？俩人关系真不错，羡慕嫉妒啊。”科室里与宁雨关系不错的小护士调侃着。

宁雨笑着回应，心里充满了期待。她已经为晚上预订了两人都喜欢的餐厅，准备好好地为师父接风洗尘。

交班结束后，每个人都忙碌开了，病房里的活动有序进行着。时钟的指针渐渐指向下午三四点，五点的下班时间即将到来，但贺北风还没有出现。

宁雨的内心开始隐隐感到不安，她决定一旦手头的工作告一段落就给贺爷爷拨打电话。正当她专心填写病历时，那位早上和她开玩笑的小护士突然急匆匆跑了进来，脸色惨白，声音颤抖。

“宁医生，院长好像出事了...” 她气喘吁吁地说，“新闻上说，院长坐的那班飞机失联了！”

宁雨猛地站起身，心中涌起一股难以言说的恐慌。她急忙打开电视，果不其然看到新闻正在播报相关消息：贺北风所乘坐的航班在飞行途中失去了联系。

整个医院的气氛一瞬变得沉重，宁雨感到自己的手脚冰凉。贺北风不仅是她的导师，也是她的亲人。失联飞机的消息让整个医院陷入了震惊之中，而宁雨则必须让自己保持冷静，同时心中默默祈祷，希望她的师父平安无事。

宁雨强行让自己冷静下来，但心中的恐惧与不安如滔滔洪水般冲击着她的坚持。

接下来的每一天宁雨都在密切关注着搜索救援的进程，同时，她试着每天都拨打师父的手机号码，但伴随着冗长的等候音后，只有“您拨打的用户暂时无法接通”的电子提示。

十天后，在无数个煎熬的夜晚和每日的焦虑等待之后，终于传来了消息，但却是最坏的消息——贺北风的遗物在飞机残骸中找到了。宁雨情绪崩溃，恍若雷击，幸好身边的小护士及时扶住了她。贺院长已经离开了人世，他的遗体认领完毕并被火化，骨灰安置在了殡仪馆。是他国外的儿子回来办的葬礼，并且全程不通知宁雨，将宁雨排除在外，她甚至作为名义上的养女都无法去参加师父的葬礼。

医院里，宁雨仿佛失去了灵魂，每日里虽仍忙碌于各项医疗工作，但每当她抬头望向院长办公室的方向，眼里总会浮现出深深的哀伤。在未来的岁月里，丹阳市人民医院仍旧会见证无数的生与死，但在宁雨的心中，这份特殊的记忆将永远铭刻着师父的身影。

某日，有位律师上门找到了宁雨，告诉宁雨她的师父，也就是贺北风贺院长将他们家祖传的医馆，也是宁雨从小生活长大的地方------褔泽堂，留给了她。

原来，师父早就拟好了遗书，为她留下了自己最重要的东西。