死亡，意味着终止。

五岁的我显然还没有这种觉悟。

这事说来话长。

2001年，夏季，多雨。

村子里来了一个连队，寄住在邻居堂大伯家。

他们心灵手巧，在一段坡路上造了景，铺满了各色的菊花，组成各式图案，并且用红土塑了一座虎咬牛的塑像。

还有各种铁质的简易战斗机模型。

最最重要的是，他们居然免费帮忙拍照，还给洗照片。

于是，我奶奶带着我以及一只刚断奶的小狗，姑且叫“灰灰”（长大后，成了一只烈犬)吧，一起去拍照。

这也成了我童年为数不多的痕迹之一，当时，我穿了一件蓝毛衣，一条格子裤。

蹲下拍照的时候炸线，羞了，因此照片里显得很拘谨。

翌日，下午，大暴雨，我和父母从地里回来，我奶奶见到我之后大喜过望。

我感到疑惑。

原来，他们从河里捞起一名男童，她以为是我。

后来才知道，那是我的堂兄弟，付朝伟。

磊和伟在我们这的方言中发音近似，她一度以为是我，那个时候，我们那还没有手机，消息全靠口口相传。

兵哥们把人抬回临时驻地，让村子里的人来认领。

人捞起来的时候已经断气，口鼻里都是泥，最终还是从他的断指特征发现那是我堂大伯家的儿子。

我永远也忘不了那场景，小小的人全身发紫，身体浮肿，嘴唇紫的发黑。