我的脚步加快了，每走一步，我的紧张感就越大。

我不知道我在外面待了多久。可能是一天，甚至两天。然而，当我回到客厅时，一股如释重负的感觉涌上心头，冲走了我所有的焦虑。路障仍然屹立不倒。我把它移到一边，小心翼翼地敲了敲门。

咚，咚咚。咚，咚咚。

我继续有节奏地敲门，很快，我就听到里面有脚步声。它们又小又轻。很快，门吱呀一声打开了，我看到了沐颜。我咬着下唇，忍住了哭声。

谢天谢地，她做得很好。她没有出来。她在卧室里平静地等待着。看到她还活着，我松了一口气。当我伸手去拉门把手时，我的头垂了下来。然后，我慢慢地关上了门。

我的腿失去了力气，瘫倒在卧室门前。我捂住嘴，闭上了眼睛。

“咕噜咕噜......咕噜咕噜......咕噜咕噜......”

我忍不住哭了。我用半断的牙齿咬住右手，试图不让自己抽泣。

吱吱作响。门开了，沐颜把头探了出来。我赶紧闭上嘴，试图关上门。然而，她的手放在门和门框之间，好像她不想再关上门了。我不能强行关上门，生怕她的手被卡住。

就在我犹豫的时候，她小心翼翼地走了出来，茫然地盯着我。然后，她微笑着，用舒缓的声音对我低声说：“哪里......”

“咕噜咕噜？”

我听不懂她低声的耳语。当我疑惑地抬起头时，她一边摆弄着手指，一边又开口了。

“哪里......你去哪儿了？

她问我去哪儿了。她的声音直击我的心。她的语气中没有厌恶或不适。相反，这是一个信号，表明她仍然非常依赖我。我简直不敢相信我所听到的。我差点忘了上次听到她的声音是什么时候了。我想给她一个大大的拥抱。

当我伸出手时，我可以看到她僵硬了。我赶紧把手抽回去，头又垂了下来。看来她还是想保持距离。注意到我生闷气了，她回到卧室拿东西。我看到她手里拿着东西回来了。她给了我一个画板和蜡笔。

“她是要我把我想说的话写出来，因为我不会说话吗？”

我拿起蜡笔，笑了笑。

“我简直不敢相信我没有想到这一点。即使我不会说话，我仍然可以写作。

我拿起一支蜡笔，打开了画板。我想写下以下内容：“我一直在寻找一个让我的爱人可以待和安全的地方。但发生了一些事情，这就是我迟到的原因。

虽然我脑子里的话很清楚，但我的手却没有动。我的脑袋告诉我要写下我在想什么，但我的手只是漂浮在半空中，好像它不明白我的大脑在说什么。

我吃了一惊。我茫然地盯着画板，不知道该怎么办。感觉就像干汗从我身上冒出来。这种感觉......这就像学习一门外语。感觉好像我知道我想用什么词来表达我的想法，但我就是无法写出来。形成字母的能力似乎遥不可及。我觉得自己是文盲——能说话、能思考，但不能写字。随着时间的流逝，我仍然没有写出任何东西，沐颜开始紧张起来。

“不，不，不！”

我不能失去她这样向我敞开心扉的机会。我用颤抖的手画了一个大圆圈。我出于绝望而画了它，但它最终成为我需要的小灵感。

“我可以画点东西！我不需要写下什么。

毕竟，人类的交流不是也是从绘画开始的吗？我开始画画。我画了一间房子，里面有沐颜，做了一个悲伤的表情。她仔细看了看那幅画，指着自己，问那是不是她。她似乎明白是我画了她。我猛地点了点头，翻开了这一页。

我画了一个又大又干净的房子，沐颜和其他孩子一起玩。她把头歪到一边，试图弄清楚我的画，似乎很困惑。我尽可能地把注意力集中在我的右手上，想把我的信息传达出去。

我用颤抖的手写了几封信。

“房子......？”她迟疑地读出了我写的东西。“一个新的住处......？”

“咕噜咕噜！”

我不小心发出了可怕的哭声。我很自豪沐颜能理解我想说的话，我可以和她交流。我赶紧捂住嘴，以防我的“声音”让她害怕或不舒服。值得庆幸的是，我的担心是没有根据的。她在微笑。

我想给她一个掌声，因为她太聪明了。她马上就知道我在说什么，尽管我的画很糟糕，字母也很潦草。她跪下来仔细看了看我的作品，问道：“那么，那里会......要留下来吗？

我摇了摇头，她咬了咬嘴唇，避开了我的目光。

我疑惑地看着她，耐心地等着她说出她犹豫不决的话。

“我不想急于让她回答。我需要给她一些时间好好考虑一下。

我舒服地坐着，闭上了眼睛。我知道我布满血丝的眼睛会威胁到她。

过了一会儿，我听到一个非常安静的声音，几乎比耳语还要轻。“你......”

我听不清她在说什么，所以我看着她，摇了摇头。

她摆弄着手指，头沉了下去。过了一会儿，她用同样平静的声音说：“......你是爸爸？

我的脑子一片空白。我找不到回应的方法。我的眼睛睁得大大的，我无法闭上嘴巴。

感觉时间仿佛停止了，除了我和她，世界上没有别的东西。

“你是爸爸。爸爸，爸爸，爸爸。

爸爸这个词在我脑海中回荡。

她叫我爸爸。在她拉开了我们之间的距离，以及她对我变成什么样子的恐惧之后，她又开始叫我爸爸了。她的声音里有一丝犹豫，但她还是叫我爸爸。我觉得我拥有了这个世界。它再次给了我人生的目标。这也成为我死不了的原因。