“我不是故作轻狂，也讨厌那些骄矜作态、侃侃而谈的大嘴巴。就我而言，雪山和霓虹灯本质上是一类事物，红衣妓女和红衣主教也是一样的。‘他人即地狱’，反之亦然，‘他人即自由’。可我们不能总把自己的一辈子寄托在臭虫和病毒泛滥成灾的、无限繁殖的沼泽里，还必须效仿什么扯淡的神圣口号啦——”

“你的意思是向内喽？”

他凑近了些，神秘地望着我的双眼。

“知道为什么那么多人喜欢‘青梅煮酒论英雄’吗？因为二元对立又相交具有一种数学的美感…这比照镜子还要深刻地多。”

我突然激动起来：“博尔赫斯不是这样说过这样的话吗？我望向镜中…”

“那里已空无一人。”

说罢，我俩抚掌大笑。

我们还聊了很多大一的事情，我还记得他有一次穿个内裤，在风雨大作的半夜跑到门外写随想。回到宿舍摊开双手，在昏黄的台灯边吟诵，头上滴着水珠，笔墨洇润在纸上，闭目踱步像是在跳圆舞曲。

我第二次上厕所离席的时候他跟我一起上了楼，我看着隔壁昏暗的无人餐厅，一脚靠在墙上抱着双臂等他。等他一出来，我把他拉到餐厅里，指着面街那一长排窗户的夜景说道：

“你能不能感受到？就藏在这些没有任何人会注意到的一排排桌椅里、就藏在这微凉的温度和地板上分辨不出的痕迹里…你懂吧？这就是‘诗意’啊！你知道这些座位有多少人来来往往吗？你知道那木桌上方的一小块儿空气中回荡过多少表白和阴谋？你知道在几十年后，当你又一次看到这样的夜景时，会想起我曾在你耳边说过的话吗？你知道我会把这一刻写在纸上吗？”

他对着天花板眨巴眨巴眼睛，说出了他的口头禅：

“要感受，不要拥有啊。”

他旋即抓住我的胳膊，又一把稳住，一手用力搭在我的肩上，面朝前方说道：“看见什么是重要的了吗？你和我这样并排站在一起，就在对面！真真实实，你看见没？”

我看着那排窗户上被厕所灯光映照出的迷离影子，太阳穴有些胀痛。

“看见了，清清楚楚。”