过去慢慢坍塌变得只剩下回忆，哪怕只是回忆，也请永远不要遗忘，这是肖钧在黑暗中对自己最后的怜悯。在梦里，‘下雪了，下雪了。’木欣雨的声音仿佛从脑海深处翻腾出来一般，短暂地清晰。随后，那声音在一片片雪花飘散中渐渐融化，变得模糊。这是第一个没有她的冬天，窗外下起了今年的第一场雪。

在BJ的‘家里’，阳光总是被不知道是云，还是雾霾的什么东西挡得不见一点踪影。很多时候，肖钧回到昏暗的房间，不知道是天气的原因还是心情的原因，他总感觉屋内一年四季都有一股被冻结的空气。每到夜晚，他无神的双眸就常常没有焦点地遥望着不知是悬挂在窗外的月亮，还是屋内被冻结沉默的昏暗。

生活总是这样，在失去了一些重要的东西后，就会变得格外漫长。

其实罗珉一开始出现的时候，木欣雨不知为什么，总是有一种想逃避在他身边的感觉，她似乎能触碰到一些关于他的过去。在梦里，似乎关于他的梦也总是潮湿的，醒来时甚至时常会眼含泪水。这多么可悲啊！好像连悲伤的理由都找不到，就只是悲伤...而已，她想。幸运的是这样的情绪除了在梦里是潮湿的，在现实中却是晴朗的。冬天的风渐渐吹近，下起了记忆里的第一场雪，木欣雨有时甚至会忘记自己忘记了过去，一切好像都变了，一切又好像都没变。

你以前不爱吃洋葱，现在怎么变得爱吃了。你以前不爱笑，现在怎么爱笑了。你以前不是喜欢看海，现在怎么赞扬起天空了。你以前说你讨厌下雨天，现在怎么总爱在雨天看着窗外发呆。你以前...现在怎么...周围的人不断地在提醒她‘你变了。’可木欣雨始终不明白自己究竟哪儿变了，他们眼中那个过去的自己，真的是自己吗？时间的概念一时变得十分模糊，她想，也许时间的光晕会抹平这一切。也许时间会带自己回到最初的起点。

时间被晕开，变得没有意义。时间变成只是宇宙法则里一条恒久不动的直线，时间同时存在于过去，未来和现在。我常常认为，流逝的是时间，其实不然，流逝的一直都是我自己。过去的时间会在一些特定的场合被轻微拨动，而未来的时间，则会被拨动的谎言撬动。

远远地，罗珉就看见木欣雨在毫无遮掩的情况下，看见他，突然转身。刚入秋的的天气还并没有变得很凉爽，阳光也有些刺眼，他快步追上她，来到她的跟前，赶在她伪装自己前就‘质问’她，为什么躲着我？他说。啊...～？我？我只是突然想起来有点急事，木欣雨有些尴尬地说道。他一眼就看出了她的窘迫，也就没再继续追问下去。他们之间非常自然地转移了话题。

一起吃饭，晚上想吃些什么？他说，我请。呃...那个，火锅吧，她说。他站在她的侧面，以自己身高的优势几乎挡住了她全部的阳光。一阵风吹过，扬起他白衬衫的衣角，木欣雨又闻到了一股熟悉的味道，是一阵熟悉的薄荷香，这味道她早在医院时就闻到过，这味道让她在阳光底下也感到有些不安。

他，究竟隐藏着什么秘密呢？关于记忆里他们之间的悲伤，那分明存在的悲伤，究竟是什么呢？