爱似乎不是一个简单的情绪。肖钧脑海里时常会回想起爸爸妈妈在一起时候的点点滴滴，他们之间好像比起爱，更多的是一种束缚。而这样束缚的爱，只有不再是双向，变得是单向的时候，他才好像看到那‘爱’得以完全。真奇怪，他说，离开了才看到，所谓的‘爱’。

木欣雨确实教会了他一些爱，一些阳光且明媚的爱。在看到她为了自己想要放弃追逐自己梦想的时候，他承认有些害怕了，他害怕自己的爱会像父亲的爱一样，对他来说是一种束缚，束缚她奔向自己的天空。他更害怕自己还没学会如何爱的时候，去爱她。

自打肖钧记事以来，父母就总是争吵。他们争吵的主题永远不是‘柴米油盐’一些生活中的鸡毛蒜皮。他记得母亲每次争吵时都会对父亲说，你不应该用你的‘爱’来束缚我，我们的人生不应该被你所在意的那些外界的闲言碎语推着向前，我已经为你改变很多了，但你始终一点也没有变…

跟母亲在一起时的父亲，平静的外表下总会有一匹脱缰的野马狂奔而出，这匹野马歇斯底里地在一片自由的，没有边界的大草原上奔跑。他渴望停下来，他渴望无边的草原可以为他的低头坍缩成为一片牧场。可无边的那片草原，可以属于天空下的一滴雨，可以属于吹过的一阵风，可以属于白昼黑夜交替下的每一寸土地，却永远不会属于一匹野马的束缚。肖钧长大后才明白，原来母亲就是那一片自由无边的草原，而父亲，则是那一匹渴望牧场的野马。

第一次见木欣雨是在搬家的时候，那时，他和父亲刚来到杭州。见面的情景至今都还深深地映在他的脑海里，一个比他高半个头左右，扎着高马尾，身穿米白色衬衣（那衣服大得不像她自己的衣服）的女孩，站在五米开外左右平行的距离，向他热情地挥着手，她的笑容在那个可以哈出冷气的春天竟带着一些温度，他像在远远观望一团正在燃烧的火焰一般，竟感到了一丝温暖。

后来，转学的第一天，肖钧一眼就认出了那个女孩，坐在靠窗第四排的女孩。女孩也第一时间也看到了他，激动地挥着手。老师安排他坐在了女孩的前面。从那时起，木欣雨的热情就犹如一团不断熊熊燃烧的烈火向他靠近。

一开始，他对女孩的靠近十分抗拒，他觉得这团火快要把他给点着了，燃烧可并不是一件好事。他们一起度过了小学，初中，高中…直到一些时间在无数的试卷，题海中被渐渐抹去。她好像有了一些烦恼，高考的压力似乎压住了她，肖钧虽然想要安慰她，想要走近抱住这一团一直以来为他燃烧，给他带来温暖的火焰，可他不知道该怎么做，因为从没有人教过他如何‘爱’。

——会是‘束缚’吗？他在心里默默地说。

淅淅沥沥的雨声开始逐渐变大，站在门后的肖钧看着罗珉怀里的木欣雨，退却了。雨顷刻间好像变得更大，雨滴也开始更用力地拍打着地面，发出连续不断的声音。往后的几天，他们都默契地彼此没了联系。肖钧看着窗外罗珉在雨中远去的背影，陷入了沉默。他想，也许光就应该出现在黎明，而不是在黑暗里。