故事开始的地方，是云岭镇的玉兰街道。这里生活要素十分齐全，有屹立几十年风雨的铝厂，示范性高中和小学门对着门……我特别喜欢这里，崭新的城镇里，偶尔穿插着几树泛黑的老式电线杆，让我不至于忘记，这里不是我生来时就如此便民，这里的变化每天都不曾停止……

这里的早餐店旁边，可能驻足着还未竣工的钢铁森林，这里的枣树旁可能坠着几粒失了效的彩灯，这里的人会因为碰撞爆发争吵，也会因为一个小小的善意盈满赞赏的话语……

这座城市喜欢酒，有一条公交线路两边的店铺，全是闪着光的招牌，上面明晃晃写着“收藏老酒”，这里的人和城市一样，有着直率的灵魂，笑与骂都很大声……

我就出生在这里。

我叫夏昔，女，23岁。

最近这一年，正经历了考公失败，考编失败，二战考研失败，考证失败，我的整个人生，好像都很失败。

不过，我也并没有完全丧失去争抢的冲动，现在我在我高中门口的照相馆里做摄影师……

我每天的工作是拍照、修图、打印、包装……

此刻，也正被一位女顾客揪着修图……

……

照片里是一个身着红衬衣的女士，五官标致，笑盈盈的……唯一的小瑕疵是眉毛不太对称。

应女士要求，只得选择把女士右边的眉毛复制、旋转贴到了左边，眼看又成交了一单。

夏昔高兴的指向右墙，“付钱扫这儿！”

女士二话不说，拿出手机就扫了码，看得出来，对夏昔的服务十分满意。

“小妹妹，你们这个码该换了啊，都霉了……”女士放回二维码后提醒道。

夏昔偏头瞥一眼，点点头说：“是该换了……”

挂在墙上的二维码打了个旋，反扣在了墙面上，露出一个用碳素笔写的电话号码，其中有两位已经看不出是什么了。

女士收到照片说了声谢，拉门离开。馆内挂了风铃，每次开门会轻轻碰到，是打招呼也是说再见。照相馆是很旧的装修风格，整个一上世纪遗留物。

夏昔起身摘下二维码的挂绳，取出里面的纸张，把电话号码输进手机里，动作根本没有迟疑，那串数字就这么顺顺利利的输完，姓名处只打了个“钱”字。

和这条街的繁华不同，时光相馆就像是没被规划的旧建筑。镶在宝蓝色高楼一层的最左边，与一水的蓝色不同，时光照相馆没有贴任何瓷砖，是咖啡色旧木头的门窗。玻璃干净但并不通透，上面贴着褪色的卷曲的大字广告。连牌匾也是最老旧的塑料布质，‘时光照相馆’几个字被晒了很多年，已经无法看出原来是什么颜色的了……

趁着午休，夏昔准备重新打印收款码。抱着奶茶和米粉回到相馆，不厌其烦的收拾起了桌面的东西，直到桌面空无一物，夏昔才开动。

这段时间很忙，六月毕业季，毕业生常常光顾相馆，一寸照拍到手软。店长钱爷爷说过，这段时间午休提前一个小时，方便留空吃饭和给学生们拍照。

给学生拍照的工作比较简单，皮肤最好的年纪，不怎么需要精修，偶尔会有几个红着脸的小可爱，小声问‘可以修瘦一点吗’也不是什么值得笑话的事。

下午，是用手机和各个好友维系感情的时间，因为活儿少，因为好友们也想摸鱼。

手机震动，是夏昔弟弟夏朝来的消息，‘速回！爸妈要离婚。’

‘谁提的？’夏昔不紧不慢回复道。

‘谁知道？回来看看吗？’

‘回，怎么不回。’