在我的印象里，每个走出村的人不管身在哪里，第一个不同就是口音的改变，而只有三叔这几十年来依然是一口纯正的家乡口音，并没有夹杂几许他乡之音。

那时的三叔会在饭后来家里与父亲聊天，因着二老姑奶奶的关系我两家走得比较近，父亲看到三叔来时总会学着城里人的样子来招待他，每次三叔都是将忙前忙后的父亲拦住在院子里的石床上坐下来，就开始聊起了家常。

有次他和父亲聊起了我，听到他们提到我的名字，忙起身放下手里的笔，隔着门缝将耳朵贴在门上听他们在院子里聊天。那天三叔和父亲喝了点老酒，他的脸有些红对着父亲说：“二哥，再不要重男轻女，三女是个好的，现在外面都提倡男女都一样了，女孩子也能当半边天啊！”

他们聊了很久，我就在门缝边站了很久，三叔起身离去时才看到我，他走过来将我拉到刚才父亲坐过的地方，笑着对我说：“三娃啊！我是看着你长大的，虽然我不经常回村，但我能看出来你不是一般人哟！”

我笑了笑开口问他：“三叔，外面的世界是什么样的呢？”

“等你学好知识就会知道外面的世界了！外面只适合闯荡，那是展示能力的地方！而家乡才是安放灵魂的港湾呢！”

这是我第一次从三叔嘴里听到关于能力和灵魂的词语。

二老姑奶奶老两口离世后，大叔和二叔也随着三叔去了大城市，曾经欢声笑语的院落渐渐被荒草掩盖，早不见曾经窗明几净的气派模样，连二老姑奶奶曾经早早挂上红色门帘的天地土神壁龛都落满尘土，那里能想到这曾经是她最是敬仰的神位，家里一旦有个风头脑热，出行，嫁娶就是天地土神显灵的地方了。

红色的门帘从艳如血到尘满面，再到失去一个角在风中凌乱，最后任风吹雨打飘落在野草之中。有次我从野草丛里拾起这方布帛，只是一个细微的动作布帛就在指间碎成齑粉散落在草色之间。

岁月的车轮在滚滚向前，我们的牛薛沟在城市化的变迁中，早变了模样，在振兴乡村发展里有了全新的面貌，山下那一座座旧时的窑洞像是新时代的奖章，一排排相互依偎，相互勾连，那条纯朴的溪水依然夜以继日着轻抚正在焕发青春的新村，那泥土的芬芳味夹杂着岁月里的青烟飘出淡淡的岁月尘香。

我终于明白三叔口中的乡愁是什么？

乡愁是一种思念：梦里常出现儿时玩闹的场景，三个一群群五个一会会，时常变换着阵营；还有那些自制的泥巴玩具，任现在的玩具五花八门，层出不群，但我只钟爱二奶奶给缝的那只布娃娃，如今布娃娃早就变成了记忆里挥之不去缩影；还有家乡的山山峁峁，村桥原树皆不在，但时常还能听到清晨欢闹的鸟叫声，还有那袅袅升起的炊烟，偶尔还能闻到不知名的地方飘来的麻油香味，那些混在玉米饼子里的榆钱儿香，也成了记忆里最香的家乡味。

乡愁是一种牵挂：是母亲天不亮就挑满两大缸的泉水，是村里最早升起的炊烟袅袅，母亲在灶台前凝神环视着手里的酸菜角，还有那放在锅边备用的几颗青绿色的波菜。无意中听到有人提到家乡的名字，心湖里如被注入鸡血般兴奋异常，牛薛沟，诗一样的名字，它就坐落在群山环抱的大山之中，一条欢快的小溪横贯全村将山与水紧密的连在了一起，只有蜿蜒盘旋的石子路紧紧缠绕在群山之间，艰难着伸向村外，这里是村子唯一的出路，被村民们亲切的称为这路是条能出将入相的幸福路。

有人说山是孤独的，也有人说村是落后的，但我要说山并不孤独，村也不落后，因为那里有淳朴的父母每天劳作的印记，还有石碑上依然清晰的名字，他们曾是村子里的骄傲，旧人离去时就有后人替补上来，一代代牛薛沟人民在这里繁衍生息。就连年久失修的龙王庙上也换了新的对联，上联是：数十年云游在外，下联是：看今朝回村显灵。

乡愁是一张泛黄的身份证：记得第一次换身份证的时候，是十八岁时，村队干们来落实信息，举着黑白色的照相机对着我乱糟糟的头发照了很久也不合格，好在最后是成功了，拿到手时我走了十多里的山路，在镇子上的照相馆里拿到属于我的身份证，只是一个小卡片被塑料纸封在其中，上面有我的照片，带着姓名，这是我第一次看到自己的名字。

那张身份证还没用过几次，就又被通知要换取二代身份证了，我又翻越了十多里的山路和几个小姐妹们一起跑到镇上的，此时坐在微机前的女生样子格外的凶，动不动就生气了，不是嫌村民们的头发不合理，就是衣着反光。这是我第一次发现现代化的网络竟然在小镇上漫延开来，四面八方赶来的乡亲们排着长长的队伍，眼看着院子里就要站不下了，只好排起了两队，最后变成了四，五队。叫到名字的人小心着向前移动，在各种叫骂声里好不容易完成办理后，一屁股坐在地上大口喘着粗气。

也有人笑骂着说：“这比鬼门关还难闯呢！”另外一个人赶紧凑过来说：“可不敢胡说八道了，也不看看这里是什么地方。”吓得那人一把捂住自己的嘴巴再不敢发出声音。

后来那张身份证早就失去了它的法律效用了，只能静静地趟在抽屉里。因为如今的身份证除了名字是父母给的外，所有的重要信息都换成了夫家的了，这是我心里永远的痛。

我才惊觉我早就不是牛薛沟人了！我成了离家的女客。有次我突发奇想着想将身份证的住址再改回牛薛沟村，民警告诉我如果要改，就必须是离婚之后才能改回原户藉！还得回迁当地同意之后。

离婚是不可能了，看来回家的路很漫长了，但我想着总有一天我是能回去的，因为我就出生在那里，那里有我的根。

后来和先生谈起身份证的问题，他不可思议的看着我说：“想回去啊！可能门都没有！你是我们家的人，死了都得埋进我们的祖坟里！哪有出嫁女子回娘家的道理呢！除非是被休了！”

原来，回家的路早就断了！曾经沾沾自喜的家乡成了永远回不去的地方。

我的家，变成了我的家乡，主人翁也变成了女客。曾几何时我成了客人！我不停着问自己，能回答我的只有那张泛黄的身份证，因为只有它能证明我曾经也属于牛薛沟。

每次回乡，我也会学着三叔的样子站在村口久久不敢抬腿向前走，这既熟悉又陌生的故乡啊！心里会五味杂陈，百感交急，酸涩的苦味充满整个大脑。

乡愁是一种情怀，无论走多远，身份如何变化都不敢忘记自己曾是这片土地养育的他乡游子，这里有庄稼人沉重的印记；当你意难平时，只要想到家乡的山水就会豁然开朗起来，这里能让你在迷茫时准确的找到方向；当你游走在权力边缘时，只要想到家乡父母还有那欢声笑语的院落，就能让你瞬间收回伸出的手掌；那里是无论你如何付出都犹觉不足的地方。

乡愁是故乡的明月，乡愁是远方游子的眷恋，乡愁是飘泊的心门，乡愁是雁南飞，东风归，岁月的年轮沉淀下斑驳的印记！这里面包含了太多，太多的遗憾！