童年里关于她的记忆慢慢浮现出来，那个时候她干干瘦瘦，没有书包，总是用一个蛇皮口袋提着书本来学校，有一次别人把她的蛇皮袋丢进男厕所，放学的时候她一声不吭把书抱在怀里走回去，一年四季只有天冷才有鞋穿，她的鞋要么脚尖大拇指那里一个洞，要么脚后跟扯不上，身上总是穿着不合身的旧衣服，一到冬天耳朵脚上手上都是冻疮，手肿得像馒头皮掉了一层又一层总是流血，看着吓人，她总是迟到，被罚站着上课，不交学费也被罚着上课，有一次老师在课堂上说有的人上个学期的学费都没交齐，这个学期还厚着脸来，下课后很多人围着她说大家都交了学费，就她特殊不交钱，把她书桌移到外面屋檐下，上课铃响了以后她去把书桌搬回来，前排的人往后挤，后面的人把桌子往前移，她把桌子放进去了以后，就没有空间可以坐，直到老师来上课前后座同学才把位置让出来。

星期一我穿了套还显精神的衣服，去工厂人事部办入职手续，她也在，我走过去坐在她旁边，人事文来收走了身份证和办理工牌的证件照，问了工衣和鞋子尺码，，然后就方脸额头很高的男人进来，跟我们讲了一个公司规模、经营理念，厂规之类的东西，十点钟培训结束，发了工牌、两件短袖工衣，一双劳保鞋，然后跟着文员一楼车间报到，车间里金属撞击的声，机器高速转动的电机声，吊床行走铁链哐哐响，前进后退上上下下，载着几百上千斤的钢模胚转来转去，各种防锈剂、酒精、机油的味道融合在一起形成一股难以言说的异味，车间里任何一个位置随手一摸都是黑黑的油污。

师傅给我一双线手套“公开规定一个人三天只发一双，惜着用啊”，学徒是没有工位的，要一直站着，到中午下班，我就觉得双腿发胀，头晕目眩，去食堂随便刨了几口饭，回车间在地上垫了张纸皮就睡着了。

熬过漫长的下午，打下班卡的时候在门口遇到了她，一天的劳累下来她也满脸疲惫，但眼神还是那么清澈透亮，我不好在她面前表现出半点丧气，强撑着微笑打了招呼，然后跑回出租屋，烧了半锅热水泡脚，小腿肿胀得厉害，脚掌像要断了一样，两个手指缝里全是黑色的油污，用牙签掏都洗不干净，鼻孔里一层黑黄的污渍，我心里默念明天绝对不去了，干久了会要人命的，这种钱赚来有什么用。

婶婶回来炒好菜，三个人围着小桌子吃饭，叔叔问第一天上班怎么样，我说还好，今晚打算搬到宿舍去住，这样中午有地方睡午觉，婶婶随便吃了几口饭就急忙去帮我收拾东西，一起去加班的时候把东西提到厂门口放在门卫室。

晚上九点下班，从门卫室拿了东西去宿舍，她从后面追上来帮我行李，我有些窘迫，行李收拾得急随便拿绳子捆着，乱七八糟像逃难似的，她提起桶，拿了一床凉席走到前面。

到宿舍门口，拿出人事文员开的住宿条给的保安，他看着电视伸手收了条子头也不抬“二楼东边最里的那一间”，“哪张床”，“随便，有空床随便睡”。我们一起上楼，走到楼梯转角处，她说“你这里遇到我的事，不要跟任何人说起，我不想让李家沟那边的人知道”。