这不是我的文章，是之前一个同事寒云的日记，主要内容是一段凄婉的情感悲歌，一段忠贞的报国之旅，以及与此相关的心路历程，故事梗概大约相当于《少年维特之烦恼》，行文上则有点意识流的感觉，我已尽力去补救，但原文如此，我也没办法。当然，寒云不是真名，就像我不是文学编辑一样。

疫情期间，闲来无事，清理家中杂物，突然翻出一个盒子，沉甸甸的，密封严实，费了好大工夫，撕去层层胶带，我才猛然想起是寒云留下的东西。他是我的同乡、学长，十几年前，于某次任务之中，在某处人迹罕至的海域失踪。又因为某种机缘，他的一套日记，两张照片，数张废旧IC卡，最终落在我的手里，被我装入档案盒，塞进了杂物箱。多年之后，突然又翻出，想起岁月荏苒、故人长辞，不觉浑身寒意。

对他所留下的这些零散的记叙，出于职责所系，当年我都有细细审查，并不觉得有多好，也不觉得有什么意义。日记么，除非有特别的心地并做提前的规划，总归是凌乱的、芜杂的、不堪入目的，更何况主要是他学生时代的东西。但现在重新翻看，或许是因为看懂了背后的故事，又或者是因为自那以来自己也经历了很多事，心态已与当年全然不同，于是，有了很多的感慨和共鸣，想用它做点什么了，为故人，也为自己。

年轻的时候，总觉得生活有无限可能，总会有些东西，比如情感，比如事业，能够承载起我们的记忆，经得住岁月的磨砺，替我们留下些存在的痕迹。那时候，看他写诗：“上帝太远，青史太薄，当深情不再，梦想流散，时光终会掩埋一切，历史终将忘却所有。”觉得像是雪后看寒梅盛开，意境很美，格调很冷，如此而已。现在又看到这些词句，再看字迹已暗淡、纸张已发黄，想起写字的人已多年无音信，想到用不了多久，将不会再有人记得他，也不会再有东西证明他来过、爱过、挣扎过。我就像兜头被浇了一盆冷水，从久久震惊中回过神来，连脚跟都是冷的。或许，对于这样的结局，他自己早有预感，也并无太多的抱怨。只是这一切，到底是为什么，为什么要白白地来这一遭，十分凄苦地走这一程啊。

曾经，我在一处博物馆中，听他们讲名人家书，说是感人至深的，是那些出征或大战之前匆忙写给爱人的只言片语，然后英灵远去、山盟永在、思念成河，可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人，令人唏嘘。然而，我却认为，为一个具体的对象，去出征、去献身、去被惦记多少还是幸福的。真正凄婉，更让人泪目的，其实是那些被遗弃、被伤害甚至被背叛的灵魂，无边牵挂只能永藏心底，绵绵话语再也无处可寄。不管能否平安归来，他们的人生，注定是一场悲剧。

红颜易改、人心易变，世事苍茫，岁月无言。我们中的某些人，像寒云，其实和别人不一样，他们更敏感，更执着，更相信一句话一辈子，他们来自传统的中国，在时代已经大幅变化的今天，很容易陷入感情的漩涡并被漩涡所吞没。他们的故事，若全被遗忘了，多少是有点可惜的。他的东西，我是不可能长久保存的，我也没这个能力。现在，互联网已拥有远长于个人的记忆，希望可以借此保存得更久一些。另外，新的技术正在飞速进步，或许用不了多久，优美的诗歌、精彩的故事都将由AI写就，但我相信，这种盲目的爱恋、没有意义的执着将是硅基生命难以理解的，故也有必要留点样本给他们去研究。

这类东西，发或不发，原本不该由我决定，但既然主人已不在，文章又经我整理发布，若有责任自然由我来负。当然，为避免给自己、给别人造成不必要的困扰，我自作主张删改了不少内容，完全拿掉了相关的日期和地名，希望有人不会因此怪我。若将来有闲、有心情，我或许还会以此为蓝本，整理一个相对完整的故事出来，但现在还不行。另外，残破的、令人唏嘘的真实，我认为自有其单独存在的意义和价值，故有必要留一份在这里。

心有千千结，终归意难平。唯愿新的一代，不再有这么多伤痛，不再有这么多困惑。

梦涵

2024年3月，记于江南