这里的游乐设施大都褪去了颜色，干枯的树叶稀稀落落地搭在上面，滑梯上积了厚厚的一层灰。沉睡的滑梯旁边还站着一座废弃的小楼，墙上的卡通猴子虽然少了一只耳朵但仍然挥手微笑着，真的是好久不见了呀小猴。

时间似乎真的过去很久了呢。一转眼，就是十六年。

那是1997年，香港回归后的第五个月，何枝意出生了。她出生在一个普通的工薪家庭，那个年代智能手机和互联网都还没有普及，也没有各式各样的电子手游，新世纪的钟声还没有敲响。

何枝意的父母都是普通的水电工人，和单位的同事们一起住在家属小区，由于工作性质的原因，他们不得不经常出差。三岁半那年她结束了每天无所事事的快乐生活，跟同龄的孩子们一起背上书包进入了幼儿园，那是她第一次见到那只对她挥手微笑着的卡通小猴。

但是，在爸爸离开幼儿园的那一刻，她还是和其他小朋友一样撕心裂肺的哭了，泪水仿佛决了堤的大坝，同时她也理解不了为什么答应了绝对不会离开的爸爸会在她转头的那一刻就出尔反尔，这大概就是每个人长大的必修课，不过最后父母还是放弃了让她直接读中班的想法，何枝意最后还是去到了小班。好在随着时间的流逝，她还是逐渐接受了每天要上幼儿园的这个事实，何枝意不是个听话的小孩，喜欢在老师讲话时乱动，喜欢和好朋友们窃窃私语，喜欢趁大家不注意的时候跑来跑去，她唯一不喜欢的事情就是睡午觉。每天中午漫长的两个小时，她都在睁着眼睛数秒度日，用手指一笔一笔地指着外衣上的图案画画，或者来回翻身看看周围小伙伴们熟睡的侧脸，总之如何熬过漫长的午睡时间这件事对于何枝意来说就是一场艰巨的考验，午睡结束的铃声就是她每天期盼的大救星。这也让负责午睡的老师们对她意见很大，老师们心里一直在想，怎么会有这么顽皮的小女生？不过何枝意对此毫不在意，她也不喜欢这些老师，因为她们的表情总是凶巴巴的，抬头望上去，颇有点容嬷嬷的风范。

唯一让何枝意有好感的老师姓王，她是个年轻的漂亮女人，长着一张圆圆的娃娃脸，每天会画一点简单的妆容，棕色的眉毛像柳叶一样弯弯的，很好看。最重要的是，王老师喜欢文艺，并且能歌善舞，当年她就是凭借一支舞蹈《红旗飘飘》成功在何枝意心中树立了良好的形象。

王老师三十岁出头，有一个比何枝意大一岁半的儿子叫做傅承宇，十几年后的他将成为一个又帅又优秀的男人，而他也将成为何枝意记忆中不可或缺的一部分，当然，这已经是后话了。

等何枝意上到学前班的时候，二年级的承宇已经戴上了红领巾，偶尔碰上小学放学早的时候，他会到他妈妈负责的班上来，何枝意就这样认识了他。