我的弟弟喜欢各种看起来好玩的东西。我老是告诉他，在商场里逛的时候，喜欢什么东西尽可以悄悄跟我说，但是不要表现得很明显，不然我不好砍价。可是当我们又一次站在老板面前的时候，他还是一副非这件玩具不可的样子。无论我怎么装出“你不低价卖我我转头就走”的表情，老板都捏住了我这样一个把柄。于是我总以很不实惠的开销为弟弟买下他想要的玩具。

这一次他买的是一个小型的钓鱼场，小型鱼竿上带个磁铁钩，吸住池子里的磁铁小鱼。当我在想这种玩具究竟有什么好玩的时候，他却用令我意想不到的玩法使我大开眼界。他把鱼钩住，像扔什么武器一样，用力甩飞。

这很难理解，鱼在他的钩子上只留存一会，便被使劲扔掉。当我问及他这么做的缘由时，他说是从前和我旅行的时候，看见过海边规则的大礁石群上，有许多披着衣服海钓的人，他们钓上鱼的刹那被我的目光捕捉到，再去回头看时，他们却云淡风轻地将钓上的大鱼扔了回去。这件事在我看来是一件很简单的事情，他们只追求钓上鱼的快乐而已。

但是弟弟对此印象深刻，他觉得那是一种神秘的仪式，神秘在哪里，他不会形容。

因此，这个玩具并没有使用太久。一部分因为放生的行为被破坏了，但是我清晰的记得有很一部分是离奇消失了，无论怎么找，任何碎片都无影无踪。那些还能被找到的碎片，他都小心翼翼地收好。每每闲下来的时候，他似乎在用碎片做某种神奇的发明。

我在收拾他的东西时问他，那些小鱼去哪了。他说：“回海里去了。”

弟弟喜欢淋雨，尤其倾盆大雨。在他眼里，毛毛细雨是令人生厌令人瘙痒的蚊虫，热烈的大雨才是天使给予的最热烈灿烂的沐浴。而最令他兴奋不已的，便是高温酷热的夏季，灿烂的太阳忽然被厚重的云彩捂住七窍，蒸出的汗在暴风骤雨里被洗刷而净。那个时候，毫无舞蹈天分的弟弟会骤然踱步，伸手触雨，在雨幕里翩然起舞。

我每每于此时都会冲进雨幕把他带回来，并且用很多毛巾为他擦拭干净，那种时候他乖巧得像犯了错误的小狗，任凭我粗鲁地为他擦干净雨水。我现在想起他的样子，他的眼睛笑的时候眯成月牙，他的嘴角笑起来的时候是下垂的，看起来委屈又得意。

我常说他贪得无厌，一方面他酷爱玩具已经到了上街扫荡的地步，另一方面难于开销的，是他喜爱音乐的习惯，他有一双奇妙的不符合他的体型的长手，任何乐器似乎在他手中都能演奏出奇妙的音乐——仅限于我们的经济水平担负得起的那几样。他总是想要把那些器材更新换代，总是想要得到更好的演奏乐器。每每这时，我都要对他说，或许你不应该追求器材的好坏，你要找到属于你的演奏方法。

这句话的效果很好，我不知道在他的小脑袋瓜里产生了怎样的效果，总之他不再刻意找他的乐器的毛病，而是就着那些瑕疵顺势演奏出自己的乐曲。黄昏时节，屋里没有开灯，他盘腿在客厅里，弹着我不知道是什么的曲子，每天都不重样，我躺在沙发上，看他表演，偶尔也会唱一句，但我唱歌不好听。

我喜欢种花，但我不会侍弄，能养起来的就几种比较坚韧的。弟弟倒是聪明，他在上街玩的时候总是留心一些装饰店，找了很多色彩的假花，带着我一一购买，一一货比三家讨价还价。我买来之后，首先把他最爱的小阳台装点好，密密麻麻铺了很多花儿。我最喜欢的时候，就是每个月月光可以透过窗子照到阳台上的时候，那时候他终于收起了自己的活力和调皮，昂首挺胸地站在月光下的花丛里，一支长笛只吹我喜欢的那几首。

我慢慢地把房子装满了花。

以前我们一起去旅行的时候，他一直都在副驾驶呼呼大睡。我跟方向盘缠斗的这几年里，他从来都不看一眼操作方式，用他的话说，有我开车就够了。我问到如果我不给你开的时候，他一愣，说他会请专职司机。反正他不知道朝哪开，每次旅行也都是我来定地方。

他似乎压根也不在乎去哪，他只是享受在路上的过程吧，在那里睡睡看看说说，看窗外的风景在一成不变中慢慢发生变化。我们最喜欢的一次旅行是南北线，从最炎热的地方一直到最寒冷的季节。四季的景色在一场旅途中就可以享受全。而这也是他为数不多的一直絮絮叨叨的事情：“有时间我们再去一次南北线吧。”

我一边满口答应，一边笑着说不要贪得无厌。

过了很久我回家之后，才发现弟弟已经死去很久了，他躺在屋子里，花朵都已经凋零。我按照他的想法，把他埋在院子里，立小小的坟墓。至于我的屋子，我和她打扫了很久很久才收拾清楚，那些枯萎的花被我搬在院子里，一直没动。

明明选择离开的是弟弟自己，可是他却总是不肯走。我经常在某些不起眼的角落里发现他，水池中他游弋，花团中他奏乐，雨幕里他起舞。于是我的生活再也不能回到从前的平静，也不能在之后恢复日常的普通安适。我和她就这样忍受着一个处处都是幽灵的房子，或许我不是忍受，而是努力去感受他的存在，可是她，显然就是煎熬。

直到有一天我终于意识到眼前的一切终于是不可以忍受的，我对她说，我们走吧。她于是坐在车子的后座，我踩着油门到了南北线起点。暴雨在我的车轮碾到公路的刹那就开始倾盆而下，我打开雨刮器，看那两根黑色的雨刷在骤雨的足迹里锁紧身躯，在伸到最高处时舒展开来，划掉一幕雨点落下，新的雨点汇聚成水又落了下来，如此永不止息。我加快了油门，在高速路延伸的无尽原野中我看见一个渺小的身影，像触了电一样扭曲着僵硬的身体。

窗外景色在刹那瞬间变化，崎岖锋利的怪石海滩在我面前铺成，车子在颠簸里发出了悲鸣，满天从某处飞来的黄叶遮住了我全部的视线，我感到狂风在呼啸。向海边看，隐约中滚烫的海浪在海风中骤然而起，鱼用尽浑身解数从海底窜了出来，直飞天空，和海面上黄叶凝聚成的龙卷风一起被卷上天穹。

路到了坦途，所有的声音此刻突然停了下来，一阵死寂过后，噼里啪啦的声音骤起。那些所有被卷上天空的鱼，已经被冻住落了下来，随着细雪覆盖了整条路。她在后座低声呜咽，我的心思只在前路，一条原本清晰的路在风雪中彻底被掩埋得无影无踪。我知道我们已经到尽头了。车子在冰面上滑出去很远，侧翻过后打了好几个滚，我们掉进冰窟窿里。