冯嘎家坐落于玉塔山脚下，那片宁静的土地被称为牛仔湾。湾内居住着十几户人家，他们和睦相处，有忙大家帮，仿佛构成了一个大家庭。一条清澈的小河从北向南流淌，宛如一条银色的丝带，玉塔山、南鞍山与小河一起，将牛仔湾与外面的世界一分为二。河上矗立着一座上世纪60年代末建造的石桥，据嘎子爸爸讲，建桥所用之木便是大队长砍的他家的一棵大核桃树。据嘎子爸爸回忆说，砍树那会他不满十岁，核桃树需由他和爷爷合抱才能勉强合围。进牛仔湾的桥头住着一户言姓人家，家中爷孙三代共六口人，一孙子一孙女，孙子小名唤作润仔，是嘎子的发小；润仔有个妹妹，小名唤作明明。过桥进入牛仔湾，大约一百米处，便是冯嘎的家。

冯嘎的家位于玉塔山脚下，左侧是他爷爷奶奶和叔叔的住所，右侧则是二爷的家。二爷不仅是村里的长辈，还是小学校长，学校虽小，仅有七个班，十个老师，但却是孩子们求知的殿堂，中间走出过不少国家栋梁。此外，牛仔湾还居住着小爷、三爷、四爷爷和恺娃、大爷和刘爷等人家，他们各自忙碌着自己的生活，但邻里间的关系却十分融洽。

提到玉塔山，这里还得再讲讲那座矗立在玉塔山上的石塔，便于您对牛仔湾有更多的印象。石塔共有五层，由巨大的石头堆砌而成。虽然现在已不见当年的木门，且塔顶也部分倒塌，只剩下四楼半，但它依然屹立在那里，见证着村子的历史变迁，见证着一个个幼孩在这里出生，在这里长大，在这里成家，在这里生儿育女，在这里送走父母，在这里走入黄土。

如前所说，石塔是姜家人所建，且用心险恶。关于石塔的破败，村里还流传着这样一个古老的传说。相传，很久以前，一条大蛇常常缠绕在塔楼上，它的存在给村民们带来了不少恐惧。据老人们讲，传说在一个雷电交加的夜晚，雷电为了击杀即将成仙飞升的大蛇，连带着塔顶也被击碎了。从此，塔楼便失去了塔顶，大蛇也消失无踪。说来也巧，自那以后，冯家人的生活确实发生了一些积极的变化。

一个60多岁的老头，后面跟着一个六七岁的小屁孩，一前一后行走在马路上，这已然成为了牛仔湾及周边地区一道风景。爷爷常带嘎子去爬玉塔山，待爬到山顶后一定会绕石塔顺时针转上三圈，爷爷说这样可以减轻腿疾，个中道道怕是只有爷爷知道。

牛仔湾及周边地区经常也能看到这样的场景：嘎子爷爷走在前面，边走边叫着“塌鼻子嘎子”，嘎子则走在后边，边走边叫着“病腿子爷爷”——这便前文提到的爷爷的腿疾。冯嘎从记事起，便知道爷爷的腿不好，成片成片长疮结疤，夏天尤其严重，经常需要擦药。爷爷的腿疾背后还有一个故事。据奶奶讲，在搞大公社的时候，家里养了一只通人性的狗子。有一天，县领导为了下乡视察工作免被狗咬，下通知要求各地开展除狗行动。村干部们闻风而动，随后来到了爷爷家。狗子像是能听懂人话，听了奶奶的警告后便跑出门去躲进了山里。村干部没办法只好放弃杀死这只可爱的狗子。傍晚的时候，爷爷忙完一天回到家，狗子听见后开心地从山中跑回家欢迎爷爷归来。爷爷为人老实，便响应村里的号召，捉到狗后用一根绳子一端捆在房柱子上，系个绳套，把狗头塞进绳套，然后用力一拉，可怜的小狗就这样慢慢断了气。听说狗子直到断气，尾巴都没有停止过摆动。狗子到死也没弄明白是怎么回事。

奶奶接着讲，这之后没几天，爷爷的腿就开始烂了，弄了很多药都不见好转。后来，西面山上的一个姓余的泥匠在爷爷家做泥工活，看到了爷爷的腿，便问爷爷是否杀过一条狗。泥匠说狗是最有灵性的动物，如果没断错的话应该是狗灵咬了腿。

每当听到这个故事，嘎子都会很久不理爷爷。也许，嘎子常叫爷爷“病腿子爷爷”也是在为不明不白死去的狗喊冤叫屈吧。这个故事在冯嘎的心中留下了深深的烙印，成为了他童年记忆中不可磨灭的一部分。不过回头想来，在当时的环境下小狗躲得了初一也躲不过十五，罪过不能全由爷爷背。狗子的死算是时代的一粒尘埃掉落人间，刚好咂在了狗头上吧。