佳妮静静躺在门诊室的检查台上，她的小脸苍白，头上的鲜血已经凝固，和头发结成一块，变成暗暗的红色。

沈维爸爸和另外两个穿着白大褂的医生，正围站在台子旁。

她看到爸爸叹着气摇摇头，另外两个医生，将床单拉上来，盖住佳妮小小的身体。

沈维被那个动作惊呆了，她知道那个动作意味着什么。

耳朵里听到周边的人七嘴八舌在叙说着当时的情况。

因为是免费放映，又是白天，吸引了众多的孩子蜂拥而至，大会堂里一时之间充满了叽叽喳喳的喧闹声和孩子们天真无邪的笑声，散场时场面更加混乱，谁也没有料到，灾难竟在不经意间降临。

那原本坚固的围墙，不知为何有砖块突然松动掉落，不偏不倚地正好砸到了佳妮的头上，巨大的冲击力瞬间让这个鲜活的小生命陷入了绝境。

就这样，佳妮被这无情的砖块夺去了生命，永远地离开了。

她看着白床单覆盖下的小小身体，心里一遍遍的呼唤着佳妮，佳妮，佳妮，泪水止不住地流，可她再也不能回应，就那样静静地躺在那里。

围观的人散去，佳妮的父母被人搀扶回家中，沈维爸爸一手牵着林佳骏，一手牵着沈维，跟在后面。

回到家中，他们呆呆地坐在那里，沉浸在对女儿的回忆中，那曾经充满小女儿欢声笑语的房间寂静得可怕，每一件小女儿的玩具、衣物都像是在无声地诉说着他们的悲伤。

泪水无声地流淌，那无法言说的巨大悲痛如阴云般笼罩着整个家，让他们在这痛苦的深渊中难以自拔。

不久后他们一家搬走，回了BJ。

由于年仅 6岁的小女儿那令人痛心的意外离世，使得这个地方在他们心中烙下了难以磨灭的阴影。

那原本充满欢声笑语的家，如今却被无尽的悲痛所笼罩，他们实在难以承受这沉重的打击，向上级申请调离，回到了老家BJ。

在林佳骏离开的那日，天空仿佛也被悲伤笼罩，黯淡无光，大朵大朵的乌云沉甸甸地压着。

沈维将那张日后价值不菲的邮票递到他面前，声音带着一丝哽咽：“佳骏，这个还给你吧。”

林佳骏却连眼皮都未曾抬起，只是无比冷淡地说道：“说话算话，送给你的。”

沈维的眼泪再也忍不住，大颗大颗地掉落下来，砸在地上，“可是……”她还没说完，林佳骏已经黯然转身离开。

在接下来的日子里，每当沈维经过隔壁的那个房间，总会不由自主地透过破碎的玻璃窗向里望去，房间里空空如也的场景毫不留情的刺痛着沈维的心。

那蒙上了一层薄灰的仙女散花的年画，依然孤单的贴在斑驳的墙上，让人感到沉闷而惆怅。

沈维有时会想，如果那天她也跟着去看电影了，是不是一切就会不一样。

她的手无意识地揪着衣角，眉头紧锁，陷入了无尽的懊悔与自责之中。

一阵萧瑟的风从背后吹来，“我们走回来的，我们不是滚回来的！”沈维的脑海中仿佛又响起佳妮那稚嫩的奶音，像一根细针般，轻轻地却又精准地刺痛沈维的神经

那曾经充满童真的话语，此刻却像是沉重的枷锁，紧紧地缠绕着她。在后来的许多个夜晚，这个声音总会在她的梦里频繁出现，每一次都如同一把利刃，在她的灵魂深处留下一道道难以磨灭的伤痕。

她又想，要是她和他们去了别的地方玩，而不是电影院，佳妮或许就不会遭遇意外。或者……还有很多种可能，然而每一种假设都让她的心更痛一分。

她长长地叹了口气，摇了摇头，但是哪有那么多如果呢，现实就是如此的残酷。

联系到自己的遭遇，她对自己说也许佳妮妹妹就同她一样，在命运的安排下，重生到了另外一个完全不同的时代去了。

这般想着，她的心里似乎涌起了一丝暖意，仿佛找到了某种可以寄托的希望，让她原本揪紧的心得到了些许的安慰，那一丝慰藉如同黑暗中的微光，虽然微弱，却也能带来些许的安宁与平静。

不久后，那间宿舍便分给了新来的人。

时光悄然流转，隔壁开始时不时传来阵阵欢声笑语，一如往昔他们在这里时那般热闹。

随着日子一天天过去，曾经属于林佳骏一家的痕迹在不知不觉中渐渐消散，仿佛那些过往的开心的，快乐的，痛苦的故事也随着他们的离去而被慢慢抹去，只留下淡淡的回忆在心头徘徊。