我的下午三点，你在我的沙发上看不见瘦骨嶙峋的小说家，一辆唱着歌的洒水车，锁住了严桥天鹅酒店708的房门，这简洁的旋律，像倒伏在村庄和城市之间的油菜籽秸秆，必定有人会来抱起她们，就像必定有人曾经砍断了她们顶天立地的双脚。

花渡闸口的两边，不乏钓鱼人，他们坐在钓箱上打瞌睡，有一串浮标突然下坠，钓鱼人视若无睹，作为一个陌生的路人，一个无聊的看客，钓鱼人的无心之过，我有不可推卸的责任。钓鱼人收获一条二斤半的青鱼，钓鱼人敬我一支烟，让出半个屁股的空间，我坐在了钓鱼人的一九八四年。

你看见一九八四年的风，还原了高低起伏的土坯茅草房，一个蓬头垢面的男人，念叨模糊不清的指令，一只毛色暗淡的小猴子，遵照指令，活蹦乱跳，做着令人捧腹的滑稽动作。主家施舍了一把白米，耍猴人心满意足的踏上前途，前途是一条长垄，垄上住人，垄下行道，典型的长江中下游江北民居。

一九八四年陈旧的春风，抽干了你记忆的湖水，被你遗漏的情节，照亮了夜晚无人问津的土地庙，可以断定的是今天既非初一也非十五，不会有抢着上头香的村民马不停蹄的赶往这里。耍猴人新垒的灶台上，稳稳的坐着一只钢筋锅，小猴子的灵巧的尾巴接住了从天而降的不倒翁，不倒翁圆鼓鼓的肚子新上了红色的漆，你的头从二零二四的阁楼伸进了一九八四的土地庙，你的鼻尖不小心蹭了一点点红漆。

一行字，出现在从新华到子洲的水桦树上，耍猴人刮去树皮，知道此去凶多吉少。耍猴人进了一间没人的茅厕，小猴子分开猴腿，蹲在两块木板之上，耍猴人沿着茅厕往下走，下面是池塘，一个女人在水跳板上淘米，女人对耍猴人说，你应该把你的手洗得跟我的米一样干净，耍猴人有些为难，但是照做了。

一个老人侧卧在尿骚味浓烈的斗室，淘米的女人低头哭泣，女人的孩子跪倒在老人的床头，五月的乌鸦站在窗外的香椿树，冷静的看着这一切，女人对耍猴人说，动手吧，公鸡已经叫三遍了。耍猴人撤掉了老人的枕头，沾满口水和饭米粒的枕巾，堕落在鸡鸣狗吠之中，耍猴人怎么也洗不干净的黑乎乎油腻腻的大手，压住了枕头，枕头下面是老人努力挣扎的脸庞，左摇右摆，最后定格在一阵混乱的号啕大哭。

在村民们醒来之前，耍猴人告别了这个村庄，小猴子在他的肩膀上昏昏欲睡，一个叫做六洲的老街，早起的手艺人用火柴起炉子，火越烧越旺，晚起的手艺人也开始卸下门板，迎接天亮之后从四面八方赶来吃油条的棉农同志，从一九八四年开始，一种叫做棉花的经济作物在这片方圆二十里的土地上，到处开花，这里的人们从此有了一个新身份，棉农同志。

一九八四年的油条，熟了，油条的头和脚普遍悬空在碟子的两端，小猴子还没睡醒，似乎不太习惯在凌晨四点饱餐一顿，早餐店的店主给耍猴人下了最后通牒，耍猴人必须在第一个顾客到店之前，滚蛋。五月的棉花正在梦里，夜色掩盖了她们盛气凌人的花香和摄人心魄的色彩。你摸了摸耍猴人的不倒翁，我摸了摸你，我们有了同样的肤觉。

钓鱼人被我挤下了他的钓箱，钓鱼人坐在茂密的草上，钓鱼人从他的口袋里取出一个不倒翁，我的手摸了上去，一个接生婆拿着祖传的剪刀，剪断了一九八四年的一个女婴的脐带，生涩的人血滴落在耍猴人的手掌心，耍猴人就地取材，架锅烧油，接生婆夹了一筷子，咀嚼起来，耍猴人目送产妇走向远方，没有被接生婆用完的缝线，耍猴人把它穿过银针的针鼻子，给心爱的不倒翁，添置了一件新衣。

水面又有了动静，钓鱼人的浮标，沉入花渡河的水底。