你是客，你带了好酒，我是主人，我只有一包吃剩的乌江榨菜，你打断我，像一朵花打断冬的演绎，你提醒我，把半包说成一包，把你的名字叫错，一切都是我有意为之，这意味有关江边小城，刘渡，又有一个人为了一瓶煤油，要去买一盏灯。事实上，类似的事，我早就习以为常，我会因为丢失一只手套，而决定去跟一个不喜欢的女人结婚，这叫失而复得。

我不喜欢的女人好像都住在姚沟码头，我的妻子，我的岳母，我的小姨子，你是知道的，我看电视必须要掌握遥控器，她们三个女人坚决反对，反对有效，我蹦起来，跺碎了遥控器，我不得不说，我蹦起来还是很高的，有一米八。

你是客，你带来了我一个沉睡的记忆，我把你领到靠近军二路的窗前，指了指窗前一棵银杏树，上个没听完我故事就跑的人，被我葬在银杏树下，整个刘渡的银杏树，只有这一棵，会在秋天，硕果累累。

我说过没有？我是因为丢了一只毛线手套，而决定结婚的。岳母说我长得像猪八戒，可是我是个小说家，我蹦起来一米八，就凭这两点，我给嫦娥做女婿都超标了。我大抵是胖了一些，你已经跑去我楼下的老古超市买了三次花生。

我在老古那里，总是有些欠账的，可老古不跟我要，老古的眼里，我的岳母是女中豪杰，这一点，我从进了岳母家门吃第一次午饭就已见识，刚放下碗筷，岳母拦门一吼，吃了中饭都别走，女的干麻将，男的干牌九，老古扯起左边的衣襟，挡住九月的风，在一棵沙沙作响的意大利杨树底下，老古的头缩在衣襟和悔恨里，老古的冬虫夏草被岁月点燃。

码头上的人普遍不怕死，跑船的人几乎不服输，岳母的身后，是中堂画，这意味岳母坐庄，多年之后常常陷入悔恨而不能自拔只能拔烟的老古，翻开了四张骨牌。

“大队开会，嘶嘶的”，二零零七的老古。

“小四轮子上畈子，呜呜的”，老古对面的岳母。