支付宝到账八十元。你也听见了，美的牌空调开始化霜，你高兴的太早，作为一个死去很久的人，你只是暂时恢复了听觉。你听到888包房的门开了，皇家礼炮的瓶盖开了，我的一双目光如炬死死盯着你的大眼睛，也开了。我听到伤心的歌，听到你心跳描绘的逝去的恋情？

所有的乘客都要去严桥？那是一个只有一间咖啡馆的城市，咖啡师和我一样，都是走投无路的小说家，这个城市的人为什么都不喝咖啡，咖啡师的怨叹像一把行将刺来无法闪避的利刃。喷射的热血是不会有明天的，咖啡师始终不打算把我纳入她口中的这个城市。

糖，可以无限添加，却不能任意减少。你摸摸你的脚，我躲在你某一个脚趾甲盖里面，一并躲入的，还有你闺蜜细碎的背影。

过了檀树，赫店就不远了。我没有介怀坐在我身后的乘客的恶语相向，我加大了车内的暖气。

“小师傅，你停一下，我方便一下。”你说。你真的推开车门，把我推进太平间88号冷柜。你真的关了柜门，我的上铺是一个斗殴者，我的下铺是一个失恋者。我是什么者？陌生人拍了拍你的肩膀，你和陌生人相视一笑，笑声像破土的春笋，顶破了你的心脏。

乘客，你不规矩。所有人都知道下车方便，必须男左女右。乘客为什么要反其道而行之。

左后视镜开始方便，我知道左后视镜开始方便，你活了，我宣布我的写作冷飕飕的钻进你的后背。一个读者到了严桥，一个作者到了昨天，支付宝到账八十。