在翠绿的叶间缝隙中，一个似蚊子的长角亚目飞行者忙碌地舞动着薄翅。突如其来，一只土黄色的蜥蜴以惊人的迅捷划破宁静的空气，它的动作快得只能由高速相机才能捕捉到那瞬息的美丽。它敏捷地张开了嘴，用如同弹簧般的舌头一卷，便将那只无辜的昆虫牢牢捉住，然后迅速地吞入腹中。饱餐一顿后，这灵巧的捕食者再度潜入大地的怀抱，借助其天然的掩护色隐匿起来，静候下一盛宴的到来。

这只名为路易的蜥蜴，曾是个刚毕业没两年的社会新人，身处天朝上京市的喧嚣当中。然而，在一个不经意的沉睡之后，他竟然异变成了一只爬行动物。面对自己身份的剧变，路易并未有太多的惊慌。作为无依无靠的孤儿，他的消失不会掀起任何人心中的波澜。他甚至幻想着自己的遗体在租赁的斗室内悄无声息地腐朽，直到恶臭逼人才得以发现。

路易接受了现状，他认为即使持续作为一个人类，终究不过是社会机器中的一个可替代的零件，日渐消磨至尘埃落定，无人问津。在他心中轻轻叹息：“人类的适应能力确实惊人，没想到我竟然能够习惯以昆虫为食。”

作为一只蜥蜴，路易学会了如何生存。他减少不必要的活动来降低能量消耗，同时避免引起潜在天敌的注意。最初，对于不得不以昆虫为食的事实他感到难以接受，然而随着饥饿感逐渐增强，他终于没能抵抗住本能的召唤，捕获了第一只猎物。出乎意料的是，或许是因为他现在的感官已非人类，他在品尝那昆虫时竟觉得鲜美无比。于是，从那一刻起，路易彻底接纳了自己的新身份，并以之为傲，开始了他不平凡的生涯。

继承了蜥蜴的所有本能，加之人类的思考，路易在这片热带雨林里找到了自己的天地。虽然他无法确定这片雨林是否还在地球上，或者究竟位于哪里，但环绕其间的茂盛植被让他猜测这里可能座落在赤道线附近。

路易躺在柔软的泥土中，脑海中掠过无数的思绪与憧憬。他梦想着如果自己能成为狮子或老虎，就可以在草原上、森林间尽情驰骋，统御一方。即便不是那些威风凛凛的猛兽，化身为国宝级的大熊猫似乎也是个不错的选择，凭借可爱的外表过上无忧的生活。然而现实总是那么不尽人意，他只能作为一只蜥蜴，在这个未知又神秘的雨林中，继续探索生存的可能。

路易，身躯匍匐在湿润的土壤上，思绪如潮汐般涌动，他的脑海里充满了无尽的遐想。如今，他化身为一只微不足道的小蜥蜴，一种名叫耶稣蜥蜴的生物，名字虽庄重神圣，但在大自然的生存法则中，它仅比微小的昆虫略胜一筹。耶稣蜥蜴之所以得名，源于其独特的技能——能在水面疾驰，就像《圣经》中记载的基督一样。路易对这种奇特的生物有所了解，全因他在变成蜥蜴前正处于辞职后的闲暇时光，时常观看《动物世界》，尤其对节目中那些秀美的雌性动物情有独钟，而节目恰好介绍了这种神奇的生物。正是在寻找水源的过程中，他体验到了奔跑的本能，从而辨识出自己的身份。

然而，即便如此，路易也深感无力。水面奔跑的本领除了逃避天敌，还有什么更大的价值呢？或者，其他生物会因他的这项特技而俯首称“神”？“身体太过弱小，天敌遍地，要在这片丛林中生存下来，何其艰难。”路易皱起眉头，尽管作为蜥蜴，他已无从表达这一情绪。这段时间以来，新奇感早已消退，热带丛林对他而言，更像是通往地狱的门户，随时可能有恶魔降临，将他吞噬。作为食物链底层的生物，想要自由生活，谈何容易。他必须步步谨慎，以免丧生。