患者突发脑溢血。

医生说：活是能活，但活下来也是偏瘫。

无影灯光晃过蓝色手术服的重影，在呼吸机和心跳检测仪的起伏中闭目休息。可每到午夜十二点，病房外就会出现一个影子。

它的出现似曾相识。

隔着房门的毛玻璃露出猩红的双眼。

与之前在新病房晚上的见闻相似，对方依旧没有靠近。不过这次星润之却能感受到更清晰画面，怪物目光中没有夹带任何情感，可从中依旧能传出危险的讯号，好像几秒后，房门就会被如洪的鲜血重开并将自己吞没于室内。

关于这个影子和晚上不详的预感，都被他归结于噩梦。

每夜的静寂，都非常难熬，或许只有对身体的痛苦可以暂时让自己忘记精神上的疼痛。

得益于医生高超的技术，三天后星润之成功脱离危险，而且出乎意料的是他的身体恢复的还算不错。

通往北区最后的关卡前，有着一条白瓷砖铺满的长廊，病院在设立了许多检查站点，就是为了防止这个重点危险病区出现什么问题。

来与去的病人，行走在左右两旁。

此时右边负责出区的服务窗口，繁忙到都快堵起来了，而左边整天宽敞的大道只有两个人前来办手续。

在蓝衣管理员的照料下，憔悴的男人在黄色的软垫凳前卸力瘫坐而下。星润之看着瓷砖上的自己，满脸胡渣，原先灰黑的头发现在跟挑染似的丛生了许多白毛，再看周围的一切，被押来的病人中只有自己没有被强力束缚装备捆住，再听几步前在为自己办事的管理员，明明他们谈论的都是中文但传到耳中却都是嘈杂的呢喃。

“你好，办理行李提取。”

“是你身后的那位病人吗，怎么感觉跟照片上不太一样。”

“是同一个人，名叫星润之只是生了场病又瘦了圈，你再认真看看。”

“哦哦哦，确实是同一个人，北区转进来的……那动静肯定不小吧。”

窗内黑衣管理员转手从身下拿出台特用的I-PEN。

他扫了下自己身前名为‘袁献’的工作胸牌，得到相对应的权限后，又拿出支笔交给对话的同事。

白鸽。

成熟的男人笔锋有劲，三两下就将自己的姓名签到了上方。

在交还后，他又转头看了看星润之，想起今早路过办公室时看见主管正劈头盖脸骂库克的场景。虽然自己不认识那位同事，但在阿卡汉姆精神病院，管理员因为没有及时汇报病人情况被责骂这种情况还是挺少见的。

几分钟后，在橱窗内的传送带运来桶纸箱。袁献低头看了眼上面的清单，再扫描核对后，在交互口放套了张塑料袋，将纸箱打开后一件件的把物品给放进袋子里去：“入院前物品都被收缴了，没办法归还，不过先前在东区的行李还是可以带走的。”

白鸽走上前并没有立刻将袋子取走，而先是看了眼里面的东西。如果里面掺了什么有隐患的物品，那到时候出了问题都不好说：“只有洗漱用品吗，毛巾跟牙刷都还挺新的看起来平时也有好的作息和作风。”

他感叹着又看了眼星润之，真的很难将这种邋遢的人跟生活细节相互联系。