那个女孩子和北辰毕业于同一所学校，二人也是同时去那所小学上的班。

由于两人都是新人，所以日常工作都是在互相帮助，而其他人都有各自的家庭，只有北辰和那个女孩是外地的，所以二人也经常一起吃饭一起出去溜溜弯。

也一起做了北辰认为或许只有互相爱慕的人才会做的事，比如很晚了，俩人会一起出去跑个步；一起吃个饭，点个情侣套餐（虽然女孩让北辰不要想太多，于是北辰也就不敢继续往下想），去吃韩式烤肉，俩人共喝一碗酱汤（她居然不嫌弃北辰，这倒是让北辰很意外），还会在北辰工作的地方待到很晚，甚至不介意北辰脱衣上床，还给北辰买了……

可是，二人只在一起待了半年，寒假都没有过完，疫情爆发了。那个女孩子的家很远，远到从学校回家要坐至少24小时的车。这个疫情也彻底阻隔开了北辰和那个女孩子。

疫情爆发后，北辰还在魔都打工，二人还有联系。由于到处在封城，哪里也去不了，所以见面是很难了，但北辰心里有一种感觉:他们这辈子也不会再见面了。

果然，不久，那个女孩子就告诉他，自己不再回去上班了。得知这个消息后，北辰失落了好久，只记得那段时间，他每天下班后都在反复听同一首歌:《我好想你》。听着歌，发着呆，脑海里浮现着那个女孩的面孔。

那段时间，北辰也在失眠，同时，他也在做着以前没做过的事，他反复构思了很久，直到借女孩生日的名义发给了她。

北辰给她写了一篇文章，对于北辰来说，那是一封告白书，但文字中没有提到任何的喜欢、爱等字眼，可明眼人一看就明白:

那句没说的再见，时间替我说了。

我们可能再也见不成面了，都怪这可恶的疫情。

不知从什么时候开始，是你在工作期间愿意和我逛超市，两人骑着电车逛街，愿意一起吃烤肉，愿意一起吃火锅（人生第一次火锅），愿意一起点外卖，两个人一起吃过部队火锅，一起去KTV，是你一直在鼓励我在你们面前唱歌，于是我拿起话筒，人生第一次在KTV开口，我知道唱的一塌糊涂，可你一直在鼓励我，从未有人这样过，是你愿意待在我住的地方待到很晚，一边聊天一边做你的工作，你的理由是既然来了就希望把工作做完再走，最晚待到11点多过，你还告诉我让我不用管你，我把工作做完再走，是你愿意在我的小屋一起做饭吃，哪怕只是简单的泡面，是你可以大半夜在我住的地方一起喝酒，是你在我眼前可以素颜。

都怪这可恶的疫情，让本来可以在2月份见面的我们，变成了没有定数，我知道可能性开始趋于零，因为你的家很远很远，远到这边实习结束后我们此生很难再相见，开朗的你可能根本不会想那么多，还说我们分别后你很可能就会忘记我，因为你的朋友太多，而我只是一个毫不起眼的匆匆过客，我觉得不是很可能，而是一定，因为我们分别后甚至连聊天都不可能了。虽然是匆匆过客，但是你给了我从未有过的快乐，这半年多来的体验从未有过。

记得当初刚开学时，你我被分配在同一个年级，然而当时我对你毫无印象，因为当时眼前只有工作。你还记得我姐姐结婚我回家了，三天，周三下午我来的时候正好我值岗，刚好我回头，刚好你看见了我，而你在你班门口隔着两堵墙透过窗户向我挥手，我看到了你的笑容，你高兴的蹦了起来，那一刻，我真的很开心。

我永远不会忘记的就是研究生监考了，大早上我骑着电车带着你，晚上一起吃饭再回来。

你送我的小乌龟可能因为这次疫情会死去，虽然平时照顾的随心所欲，可我此刻却多么希望它能一直活下去。

你走之后，我才理解了钟子期的一句“高山流水”对俞伯牙心里所产生的触动；你走之后，我才理解了俞伯牙摔琴谢知音的无奈；你走之后，我才理解了那句“桃花潭水深千尺”的含义；你走之后，我才理解了王维为什么会说出“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”这句话……