“这个营销案不行啊，还是第一个方案最好。”
深城，某M公司内部会议，程牧作为中层管理，自然也在当中。
“咳，程牧，怎么回事？要越改越好才对嘛。”
程牧的直属领导高管郭某点了点桌面，点名批评程牧，继而又看向会议的主持者，“马总，这个我们会继续改进。”
马总大手一挥：“不必了，时间紧，先让客户看看第一版方案吧。”
“是是是，第一版是我亲自操刀让团队加班赶出来的，现在也是越看越满意。”郭某连连附和，若是谄媚可以量化，他脸上的谄媚大概要溢出整个会议室了。
“去你妈的。”程牧腹诽。
“你他妈的连方案怎么做都不知道，还亲自操刀？要点碧莲！”
这几个狗几把领导，站在风口上挣了点钱，起了个公司，实际上都是草台班子，不说那个次次要改方案次次选择第一个方案的马总了，他这个直属领导郭某也是拍马屁上去的，有点好处就往脸上贴，需要扛责任时他第一时间就消失了，媚上有一两把刷子，但坏消息是，他就只有那媚上的一两把刷子。
15年新媒体公司迎来浪潮，这些人跟对了风口，20年前一切蒸蒸日上，直到21年新媒体公司的泡沫破灭，直至23年和24年大低谷。
程牧16年进的这家M，也曾趁着风口浪尖，由他手底下出过不少网红，做过不少事件营销，时至今日在“如何营销”这件事情上他已经是大师，但低谷时期各种神神鬼鬼的人都出来抢饭吃了，比如到手的营销费被层层抽水，比如一直明里暗里靠关系打压他的直属领导郭某，比如一个曾经的前台行政上位后就要来他的营销团队里分一杯羹……
……
“想离职，但也三十多了，有房贷车贷。”
“行业低谷期，换公司其实换汤不换药，尤其是这种M，都是一个个草台班子，私企嘛，你的直属领导就权利有断掉你向上反映的渠道，况且上头的那个人大概率也是草包。到手的钱被层层抽水是必然的，因为这样的问题无法根治而每况愈下也是必然的。”
“想换行？到这个年纪每一次试错都意味着成本，不上不下的最难受，空有想法和本事，普通人没钱，那也只能做做梦。”
程牧和自己唯一的同事兼朋友，两个人下班后坐在路边的烧烤摊吐槽着。
就在这时，程牧的手机响了，是家里人打来的，他示意朋友等一等，踱步到路边接电话。
不出意外，又是来问上次相亲相得怎么样的。
“妈，实在是不合适，人家也看不上我。”程牧无奈回应。
“你就是太挑了，男孩子主动一点有什么不好？我问了，人家女孩子都说在等你主动呢！”老妈的声音提高了一个八度。
“……”程牧无语，主动不是问题，请吃饭都吃了一个月了，但他妈的她说她慢热啊！
都是三十好几的人了，相亲成了“给一个机会让你追我”，这哪里吃得消啊。
“这都七八个女孩子了，怎么就没一个成的呢？”老妈还在电话那头絮絮叨叨，程牧只是叹了口气，是啊，怎么没一个成的呢？
自己房车也有，虽然有贷款，不算相亲市场上最炽手可热的，但愿意见见面吃吃饭的女孩子还是有的，只不过——
前两次遇到亲戚力荐的，上来就说自己独立女性，但要谈恋爱先过户自己的车给她。
也有很不错的，可人家条件在那里，又看不上自己这种房奴车奴，也很正常。
被老妈念叨一阵，程牧唯唯诺诺挂了电话，回到位置上的时候，朋友打趣：“又催婚啊？”
“是啊。”程牧摇头，“再喝点儿？”
“不啦。”朋友摆摆手，“老婆孩子在家等我呢，下次，下次。”
程牧一下子也没了兴致。
“你啊，年轻时候恋爱谈太多，想得太多。”临走时，朋友还拍了拍程牧的肩膀。
“去你的，你就是想说我渣男招报应了呗。”程牧笑了笑，早些年他乘着风口，虽说不是自己创业，但也凭借能力挣了不少，恋爱一个换一个，手里的房车也是这么来的。
当下没什么其他事，因为喝酒没开车出来，程牧和朋友告别后打算走路回家。
绿灯，他缓慢踱步过马路，发现自己的手机振动了一下，他还以为是家里人给发的消息，拿起来看，结果是“哥哥寂寞吗，我在附近XXXXX……”
“我去你妈的！”他骂了一句，结果——
“砰！”
一声巨响！
程牧只觉得整个人飞了起来，像是一片轻盈的落叶，过程很缓慢，他手机也跟随着飞了出去，就这一瞬间，他还能瞥见眼前的一辆车，以及左侧明明亮着的绿灯。
“人行道绿灯也闯，我擦……”
下一刻他重重摔地，砰一声颅内巨响，还没等疼痛感传递全身，他便直接失去了意识。
…………
“那夜我喝醉了拉着你的手，胡乱地说话……”
程牧被窗外的歌声吵醒。
他妈的都什么年代了，怎么还有人放个歌搞得跟大街上摔炮仗似的，声音贯穿大街小巷，还有电流的滋滋声，充满了廉价音质感，纯纯扰民啊。
他伸了个懒腰，看了看外头，看来是午休睡过头了？一不小心又睡到了这个点。
傍晚时分，夏日，从这里望出去是隐约可见的火烧云，咸蛋黄一般可口，藏在老楼与老楼之间的缝隙里。
等等……
不对劲！
程牧一个激灵，猛地挺起腰。
“我怎么在这里？”
“我不是已经……”
就在这时候——
“砰！”
老妈林秋玲推门走了进来，手上还拿着锅铲：
“赶紧起来了！整个暑假就知道睡，这都几点了？！”
程牧错愕地张了张嘴。
“睡懵了是吧！我看你看完试这个把月脑子也丢了！还不快起来准备吃饭！”
林秋玲说完转身又去了厨房，随后是一阵“刺啦”响的炒菜声，饭菜味飘进程牧的房间——果然，门是不会关的。
“考完试？高考吗？”
“老妈怎么变年轻了好多？”
“我床头的手机怎么是诺基亚？妈的还不是智能机。”
“这房间里的东西——”