星期天，柯俊文和康多钱他们去氮肥厂洗澡时，走到环城公路边，他们指着合川白酒厂小山包后面一直到涪江边一线说，那边未来要修一座桥：合川涪江二桥。

柯俊文从那里那时，开始感受到城市发展的一些脚步。

89年的合川县城区，涪江一桥北面的城北一片是主城，方圆也就11、2平方公里。桥南的南津街片区也不过5、6平方公里，再加上从南津街直接往南，经过约5公里远农村地带，然后到达的重棉四厂一两平方公里的地盘。

城市一半是砖混结构6层楼高的楼房，一半是不知多少年代的旧木楼，城区边沿及沿江，基本都是棚户区。城北大致由西向东是约400长的交通街300米长的苏家街和6、700米长的杨柳街，然后与苏家街与交通街交接处有一条由东北向西南向的营盘街约300米长，再次是由苏家街接头由北向南分布了三条约300米长的街道：柏树街，久长街和梓桥街，城市街道大体就是这样，加上一些七弯八拐的小背街小巷子。

城只有那么大，人也却是那么傻。当时就是这样的情形。柯俊文在柏树街的合阳中学上了一年半的初中，活动的区域最多也没超过城北这一片中的5、6公里。那时那么小小的一个城，农村人还怕在城里“走塞了”！

“走塞了”是走失了的四川话变音，丢了四川话就说“塞嘎了”，这个“嘎了”可不是春晚里面指人昏迷了或是死翘翘了的意思，而是四川话一个常用的后缀词，比如吃过了就说“吃嘎了”，人走了就说“走嘎了”，各位学习四川话的看官：都于--安灯斯担得？！

柯俊文学习英语还是认认真真的，可他却发现不少的乡镇中学的学生，就会把英语用这类似汉语标注出读音来学习。事实上，根本没有任何用，考发音的时候一样写不出音标只写得出汉字，这不白搭？事实养成这样的习惯，到一个教学条件好的班上或是学校，改都改不了！

说到要修桥城市有这么大一个变动，柯俊文为什么会胡思乱想这么多呢？其实他发现，人的眼界和思想，似乎就和这城一样，很破很旧很小很窄的环境，自己的境界也宽不到哪儿去，而且眼界跟这些还真的息息相关。

那一些时间有好久，城里人们都动不动嘴上说的是：“我们合川要修一座新桥了哟！”等等等等，似乎没有更多新鲜事可谈。

事实也是如此，一个百分之八十都是泥腿子文盲的世界，稍有点文化，如果又利用得当，就是人才。那时的世界，其实充满很多机会。但同时人的思想和眼界又是那么窄，那时的高中生，如果头脑灵活，善于利用文化，追求不断的话，就会成为人之龙凤，可很多人，或被一日三餐所累，或被以前的人生境遇所惑，，迂于自己眼前的井底一逾，白白浪费了一生。

柯俊文此时还是个刚开化一点的初中生，迂于合阳中学一逾倒是情有可原。他也明白，此时的自己眼里心底只有课本，反而是好事，会专心于学业而不受旁骛。

可一个大同世界，多数人不光没有文化，眼界还是如此，就是大问题了。柯俊文那时看到人们都是这样，就有了忧心的。他有时也觉得自己是杞人忧天。

时间一晃就到了年底，寒假在家的柯俊文难得和妹妹相处。早晨起来田野有时薄雾蒙蒙，柯俊文和妹妹有时在田角角会看到一块块的冰，他们虽然冻得不行，也会拾起冰块来耍。他们时常盼望，要是能下一场大雪就好了。他们只在课文中见过雪景的描写，从来没有看到过家乡大雪覆盖，世界一片银装素裹的美丽。

那年的冬天要冷得多，柯俊文和妹妹柯美丽也没有盼来下雪，家乡的小河一如既往的流淌，河道是从来没有结过冰的。