“婶子，我爸让我带些柴火来，你们这里不是要柴火量大吗？”乔千木摘下帽子，接过一碗热汤，婶子比前年看着老了不少，长期的病痛让婶子没有了年轻时候的红光满面，身体不如以前，店里旺季时候的生意琐事多半靠陈叔和表弟陈满意。

“千木来了啊，快去里屋吧。”陈叔从后厨掀开帘子探出脑袋。乔千木把柴火码放到杂物间，洗了把手去了后屋。

“千木哥！你来了！”刚进门陈满意就从沙发上跳了起来，陈满意今年才大二，在常年白色的北边呆惯了，非要去南边上学，跑到了福建上大学，天天像个小孩子一样活泼，但遇见事情也跟陈叔一样的靠谱。

“千木哥，你什么时候回来的啊，我昨天上午才刚到家，行李箱都还没有打开，不过你来的正好，我给你带了福建的茶叶，你拿走给叔叔尝尝！”边说边打开箱子翻找着，拿出两罐茶叶递给乔千木。天寒地冻，父亲在外面挥舞着斧头劈柴火，霹雳咣当的声音此起彼伏，乔千木睁开眼睛的时候已经是临近中午了，这里的白天短，哪怕等到天亮再起床就已经是半晌了，被窝里实在是太暖和，乔千木难得多睡了一会儿。

“诶哟，儿子！别睡了起来尝尝刚出锅的大包子，你最喜欢的猪肉大葱馅儿，你爸大早上专门到你陈叔那割的猪肉，想着你回来，快来尝尝，好不容易吃上一次……”母亲从门口瞧见乔千木睡醒便在外面招呼着，正说着便走进门手里捧着一个热气腾腾的大包子，“来来，快尝尝……”

火锅也欢快地挥舞着尾巴来到乔千木床前，汪汪地叫着。

其实乔千木现在并不是多么喜欢吃猪肉大葱馅儿的包子，只是猪肉在小时候特别珍贵，冰河村在那个时候还是只是个条件艰苦，人烟稀少的落后村，家家都很拮据。

猪肉珍贵，猪肉包子更不必说了，以前家家养猪，只为了过年充裕充裕。

杀猪也是件庄严的事情，往往颇具仪式感，乔千木经常去看，一个经验丰富的农民站在猪旁边，手持一把锋利的刀，动作娴熟，目光坚定，深吸一口气，抓住猪的耳朵，将其头部固定在一个特制的夹具上，以确保准确和快速的处决，然后，迅速而果断地划破了猪的喉咙，这一刻，生命在生与死之间的界线上摇摆，它是如此脆弱，又是如此珍贵。

随着猪的呼吸逐渐停止，农民继续工作，用锥子割开猪的腹部，揭开皮肉，露出新鲜的内脏。这些内脏将在不久后成为美味的食物，传统的乡村宴席的一部分。整个场景充满了农村生活的真实和质朴，每个人都知道，这是为了养家糊口，为了满足生活的需要，而这也是乔千木最期待的时候，这意味着明日就能吃上流油的猪肉大葱包子。

以前是条件有限，觉得猪肉包子是自己最喜欢的美食，但是随着条件越来越好，猪也没几家人户再养了，旅游村来建设起来了，猪肉包子也不是什么稀罕玩意，只是母亲的记忆里还是那个一到吃猪肉包子就两眼放光的乔千木。

现在，自己一年半载没办法和家人团聚，家的味道也变成了妈妈总说自己最喜欢的猪肉包子的味道了。

乔千木摸了摸久久不肯离去的火锅，这个小金毛从小就跟着自己，可惜自己常常不能陪着它，心里还有些说不出来的小愧疚。

吃了包子的身上暖呼呼的，身上躺的松软的不舒服，给自己加了条围巾，决定出门看看。

昨晚的大雪让冰河村变得晶莹透亮，外面阳光暖和和的，父亲正在飞舞的斧头给木桩留下一道道深痕，旁边木柴散落成了小山堆，父亲也因为出汗敞开了大衣。

“起来了，你娘蒸的包子尝了吗？”父亲一边笼着柴火，一边问着刚出门的乔千木。