周曦沐挂掉了旅馆前台的电话，回到房间里，曾涧峡一人坐在窗边闭目静思，看到周曦沐脸上的落寞和为难，曾教授暗自纠结了一会儿，终于开了口。
周曦沐挂掉了旅馆前台的电话，回到房间里，曾涧峡一人坐在窗边闭目静思，看到周曦沐脸上的落寞和为难，曾教授暗自纠结了一会儿，终于开了口。
“都跟莳芳说了？”
周曦沐点点头。
“实在抱歉，要不是我拉你跟我一起……”
曾涧峡教授在清华是颇有名气的，有三个原因，一是课讲得好，身为哲学系的教授，他对各种哲学流派如数家珍，不仅如此，他还对宗教有颇为精深的研究，所以听他讲课往往旁征博引、舌灿莲花，特别享受。二是出了名的不苟言笑，曾教授上课的时候几乎不笑，十分严肃。你想给他讲个笑话逗他，他不仅不笑，反而要给你挑出笑话中的逻辑漏洞，这使得学生都有些怕他，其实你如果大胆请教他，他向来是知无不言言无不尽的。三是对妻子出了名的宠爱，曾涧峡的妻子阮冠生在恋爱时便身患肺病，因身体太弱不能生育，曾涧峡不顾家人反对义无反顾地跟她结了婚，婚后对妻子的照顾体贴入微，白莳芳也经常对周曦沐说羡慕阮冠生，周曦沐直言自愧不如。
因为曾教授看似拒人于千里之外的性格，且两人虽都是人文学科，但毕竟专业不同，因此周曦沐对曾涧峡虽然多有欣赏，但并无交集，可谁知有一天曾教授主动找他一起吃饭，说了图书南迁的事情，希望周曦沐一起参与。对于这桩对学校、对国家都非常有意义的工作，周曦沐自然欣然应允。深入交往之后，周曦沐才了解到曾涧峡看似冰冷的外表下有一颗敏感、纤细又善良的心。
正因为如此，曾涧峡才会觉得耽误了周曦沐的大婚，自己十分过意不去。看着他那为难的样子，周曦沐不禁哑然失笑。
“曾兄，我很庆幸你能介绍我参与这个工作。国破何以家为？现在局势乱成这样，我们这些当老师的，怎么能不有所筹谋？我们运走的那些书，将来是花多少钱都买不到的！为了图书南迁你们奔波忙碌了好几年，我还恨我到清华太晚，没能在一开始就出一份力，我做事喜欢有始有终，没能参与你们的开始，总要让我见证一下结局吧？再说了，我们都已经把站长打点好了，明天肯定会顺顺利利的，我一点也不担心，曾兄你现在唯一要做的就是早点睡觉，明天我还等着你这个证婚人上台发言呢！”
“莳芳好眼光啊，觅得一个好郎君啊！学了一辈子哲学，可是在这种时候我还是只想说一句，求老天爷保佑明天一切顺利吧。”
两人心里都压着事儿，实在无心在多聊。火车站旁的小旅馆三教九流什么人都住，条件自然是不会好到哪里去的。周曦沐和曾涧峡和衣而卧，早早就寝。
周曦沐躺在一动都会吱嘎作响的床上，因为他身材颀长，在短小的床上双腿不能伸直，只能蜷着睡，实在不是很舒服。月光从窗口照进来，照亮了他硬挺俊秀的面容。
周曦沐难以入眠，不是因为这不舒适的床榻，而是因为这过于沉重的心事。
从眼下局势看来，北平肯定留不得了，他只是不知道何时离开，他只是觉得对不起他的莳芳，之前他在牛津留学三年，她就等了三年。刚刚回国一年多，本以为终于可以过和和美美的小日子，眼下看来又要奔波流离了。
一九三七年七月二十八日，农历六月廿一，这个日子是两人的双亲一早就定下来的，明天这个日子终于要到来了，他终于要娶到他心爱的莳芳了，周曦沐带着甜蜜、慌张又略带酸涩的心情，回忆起他们的过往来。
白莳芳出生在江苏苏州的一户书香门第之家，父亲白淳衷在前清中过举人，精通医道，在当地开一家医馆为生，是远近闻名的名医。白淳衷育有三子一女，妻子在生莳芳之时难产，最终不治身亡，白淳衷思念亡妻，终身未娶，把四个孩子抚养长大。除小女莳芳之外，均娶妻生子。因为白莳芳生下来就没有母亲的温暖，加之莳芳容貌与妻子酷似，又是白淳衷唯一的女儿，所以白淳衷对她尤其宠爱。白淳衷从小就让小莳芳接受教育，从私塾上到女子学堂，从不曾训斥打骂她，把自己的千般柔情都给了她，所以莳芳长大之后形成了天真烂漫、活泼开朗且颇有主见的个性。白淳衷自认为开明，他跟女儿约定，彼此之间是朋友，不应该有秘密，然而当他从面容绯红的女儿口中得知她爱上了一个人时，还是不由得产生了震惊、不甘、不愿的复杂情绪，随即他只能苦笑，好像自己辛苦打磨多年的宝石被别人偷走了，但一想到女儿居然对自己坦诚相告，也算给了他仅有的安慰了。
周曦沐和白莳芳是在清华校园里相识的，白莳芳读外文系，周曦沐读的是文学系，两人在清华的诗社相识，因为他们都喜欢里尔克的诗歌，渐渐对彼此产生了爱慕。这爱慕与日俱增，几乎要撑爆了周曦沐的身体，他终于忍不住借里尔克之诗向白莳芳表白了。他读给白莳芳的诗是里尔克的《致寝前人语》：
我愿陪坐在你身边/唱歌催着你入眠/我愿哼唱着摇你入睡/睡前醒来都在你眼前/我愿做屋内唯一了解寒夜的人/我愿梦里梦外都谛听你/谛听世界，谛听森林。
这一切都是水到渠成之事，白莳芳当下也选择了里尔克的诗《挖去我的眼睛》作答：
挖去我的眼睛，我仍能看见你/堵住我的耳朵，我仍能听见你/没有脚，我能够走到你身旁/没有嘴，我还是能祈求你/折断我的双臂，我仍将拥抱你——
/用我的心，像用手一样/箝住我的心，我的脑子不会停息/你放火烧我的脑子/我仍将托负你，用我的血液。
白莳芳的奔放自由的个性深深打动了周曦沐，在他孤独寂寞的前半生中从未想到，会有一个这样的女子出现，她的存在，如同一缕甘泉滋润了他心灵的每一道裂缝。
周曦沐是一个典型的北京公子哥，满族正白旗出身，家室优越，周曦沐自幼天资聪颖，无奈他是父亲养在外宅的妾室所生，儿时的周曦沐看惯了母亲倚在窗前盼着父亲来的样子，而周曦沐最盼望的就是父亲来看他，所以他特别刻苦地跟私塾的先生学习，希望能得到父亲的夸奖。