80年代，在太行山深处的大山里，封闭的生活，老百姓对于外面的世界几乎一无所知。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

这样的生活，忙碌，悠闲，晚上的时候做好了饭村民们都会端着碗来到小村庄中心的土街里，或坐在石头上，或坐在柴禾堆上，或就依在土墙根下。伴着那些土坯房子顶上凸出来还冒着袅袅青烟的烟囱，天边微微剩下的一丝晚霞，和已经爬了一半的明月，伴着一群满身泥土的孩子追逐打闹，家长们端着碗喊自家的孩子回家去盛饭吃。

有人说着自家的事情，也有人说着隔壁的隔壁村里的怪事，没有电的年代，村里只是传说着有人家儿子出门打工见过的电视机，听起来这家孩子多么有出息和见过大世面啊，不由得敬畏起来了，都想仔细听一下。只有老白家出场的时候大家才停下来拿老白家起哄调侃。

老白家，兄弟俩，皆较贫困，老大白承德人略显木讷，没人愿意跟他结婚，浑浑然已然四十出头，靠着放羊倒是可以糊口。老二白承才却要好多了，头脑敏捷，思维迅即，身材高大，仪表堂堂，其母杜氏也是自小偏爱有加。老二从不甘居人后，又好夸夸其谈。故在其二十多岁时俘获了方圆一带的公认的标志美人芳心。并育有一子。然尔他妻子分娩的夜里，白承才在外赌博好几天未回家，老太太杜氏半夜起来解手，听到动静急忙喊老大起来帮忙，然而老二媳妇出血过多，昏迷不醒，第二天叫来土郎中先生，土郎中弄些补气血草药熬了让喝，杜氏找不到老二，到庙里去跪了一天一夜，也晕倒在门前石阶上。却并未换回儿媳妇一命。

生下的孩子杜氏小心翼翼的看着，老二受到族人亲戚指责教育，却并未悔改，整日浑浑噩噩混日子，变得苛刻寡言少语。杜氏看着两个没出息的儿子常常夜里独自流泪，黯然叹息，身子逐渐不堪重负，日常里只能扶着拐杖缓步自理。全家就靠着两个儿子种着的三亩山地，只够吃喝罢了。

杜氏耄耄老矣，常在娘家人哪里感叹，老白家造孽啊！生了两个儿子，老大勤谨，却不机不灵，老二机敏，却不务正业。如今剩下这个可怜的孩子，靠村里人接济过活。老白家起不来了。族里老人劝慰她，看这孩子虽然没有了妈，倒是长得壮实，好好养活，你老白家也不至于就这么没了，起得来起不来的，这谁说的准。杜氏叹息说，已经传遍了，托人介绍，谁家姑娘听说我老白家这两个儿子，都一口回绝，谁能受得了这日子。也罢了，看我这小孙子能不能好好长大吧。于是这个孩子从他奶奶哪里得了一个名字，白起。

这是一个寄予希望的名字，承载着老人家的最后的愿望，然而小白起虽然聪敏，却非常顽劣淘气，跟村里的小伙伴天天爬山下水，一会儿带着孩子们爬到树顶掏鸟窝，一会儿又扎到水坝深处去摸鱼。一个不到十岁的孩子，土里来，泥里去，每次回来衣服撕破了白承才都要一把拎过来照着屁股又踢又打。心疼的自然是七十岁的杜奶奶，她举着拐棍照着白承才脑袋上敲去，没出息的东西，尽拿孩子撒气。打完儿子教育孙子，然后效果却不好。白起有奶奶庇护，奶奶的苦口婆心却一句也听不进去。什么振兴家门，什么责任重大，什么传宗接代，说来说去都不知道在念的什么咒语。

终于一次，白起又丢石头打鸟打碎了村里人家的泔水缸被当场抓获。村民把他送到白承才面前，问他，这孩子还能不能好好管教管教，白家老二不由分说，一把抓过来把孩子踢翻在地，喊他爬起来，又要接着揍。还要不服气的跟村里人说，你满意了吗？村民都看不下去了，护着孩子说，只是教育一下就好了，你也忒狠心了吧。算了算了，我自己认了。又看着白起，你这孩子，我找你奶奶去。

提到教育，杜氏也无奈的说，我没有见过这么捣蛋的孩子，是要想个办法才行。村里人大多数是可以理解的，毕竟孩子没有母亲，父亲却是这样的脾气，只是安慰老太太也别太过伤心，小男孩吃饭都没人管，何况家长陪伴教育呢？只是损害到了自己的利益的时候就不能坦然再安抚了。