流言是开学后的第五个周三开始蔓延的。那天值日生名单写在黑板上，她和林前的名字被粉笔圈成心形。起先只是课间操时有人对着他们咳嗽，后来英语课代表发作业时故意把两人的本子叠在一起。直到昨天课间，后排男生用圆规在课桌上刻出"LX?JY"的划痕，班主任用板擦敲讲台的声音都没能盖住全班的哄笑。

最刺耳的是林薇的笑声。九月记得那个穿着白上衣，看着文质彬彬的女生许琳，上周三傍晚抱着练习册出现在历史办公室门口。当时小前正指着远处榕树垂下来的“丝线”说：“你看那些像不像宇宙射线？”九月刚笑出声，就听见她敲击栏杆的金属撞击声。

此刻，物理竞赛报名表在书包夹层里沙沙作响。半小时前，她分明看见小前拿着同样的表格从办公室出来，却在楼梯转角假装系鞋带。少年薄荷绿的鞋带在暮色里翻飞成蝶，她数着他下楼的脚步声，直到保温杯磕碰金属栏杆的声响彻底消失在二楼拐角。

开水房前的白炽灯管嗡嗡作响。九月盯着保温壶口蒸腾的热气，想起三天前的晨读课。小前搬着作业本从后门进来时，突然起身，发尾扫过少年泛红的耳尖。那本《天体物理简史》“啪”地掉在地上，书页间飘出张墨迹未干的信笺——是和她笔迹相似的簪花小楷。

“小心!”

保温壶突然倾斜的瞬间，九月本能地后退半步。滚烫的水珠溅在林前的手背上，他握壶柄的指节泛白，却只是低头盯着自己沾了粉笔灰的球鞋。水蒸气在两人之间织成雾帘，她看见少年睫毛上凝结的水珠，忽然想起上周自己切洋葱熏出的眼泪。

九月闻到了玉兰花的浓郁香味，她把第十七个墨点涂改成蒲公英的形状时，听见教室里传来了班主任的呵斥声。几个男生正用粉笔在黑板上画出了夸张的爱心，值日表上"林前"两个字被反复描粗，边缘晕开的粉笔灰像朵将要谢谢的玉兰花。

物理课代表抱着竞赛资料从走廊跑过，九月突然站起身。书包里的报名表被攥出褶皱，她望着玻璃上倒映的玉兰树影，终于在第一个人走进教室前，把信纸叠成四折塞进词典夹层。

窗外起风了。第十八个墨点在"其实"后面晕染开来，像极了那天化学实验课上，小前失手打翻的亚甲基蓝染色剂。

（四）

蝉鸣渐弱的午后，九月在房间里木箱堆里翻找旧课本。指尖突然触到冰凉的金属边缘，生锈的锁扣在尘埃里发出细微的"咔嗒"声。原来是那个自己珍藏的小铁盒。

盒盖内侧还粘着两朵干枯的玉兰花，是九月从“秘密基地”旁的老玉兰树上掉落的。贺卡封面雪人的胡萝卜鼻头歪向左边，就像小前画画时总爱把画板斜放的习惯。掀开卡片的瞬间，《发如雪》的旋律裹着松木香飘出来，九月仿佛又看见两人做值日生擦黑板，粉笔灰簌簌下落飘落到自己的头发上。

“九月同学，今年也要做彼此的太阳啊！”钢笔字在信笺上洇出毛茸茸的光晕。当时，九月笑他字迹像被风吹散的蒲公英，却偷偷把卡片夹在《小王子》精装本里，睡前总要摸一摸烫金的星星贴纸。

千千静听突然跳到《不能说的秘密》的前奏。九月摸出书包里最底层的牛皮纸信封，小前用三种蓝色水彩画的秘密基地在电脑桌前泛着微光。

钢笔尖悬在信纸背面迟迟落不下。该画栏杆了，那个被晒得发烫的午后，小前的白衬衫被风吹得鼓起来，九月至今记得他睫毛在眼下投出的阴影，比日食时的月影更深邃。

墨水滴在纸面绽开黑色涟漪时，九月才惊觉视线早已模糊。慌忙抓起橡皮要擦，泪水却重重砸在刚画好的小太阳上。蓝黑墨水顺着泪痕蜿蜒，吞噬掉最后一笔金黄色的光晕，在纸面蚀出完美的圆形阴影。画纸上的"日全食"边缘泛起奇异的金边。

网吧外传来水珠坠地的声响。九月怔怔望着晕染开的墨迹，突然发现泪水勾勒出的轮廓，分明是钥匙断面的锯齿形状。“秘密基地”最后那晚，他也是这样站在生锈的栏杆前，校服衣摆被晚风掀起又落下，像欲言又止的信笺。

铁盒里的八音盒不知道何时停止了转动。九月摸到卡片夹层里凸起的硬物，轻轻撕开星月贴纸，掉出一枚被压扁的锡纸星星……

（五）

最后一次单独说话还是老地方。那天刚宣布文理分科意向，夕阳把两人的影子拉得很长，中间隔着永远填不满的光隙。小前指着远处工地的塔吊说：“看，像不像达利的钟？”九月把被风吹乱的刘海别到耳后：“我倒觉得像竖琴，在弹奏光的五线谱。”

暮色渐浓时，他忽然说起想考的建筑系：“要设计有天台的图书馆，顶上种满向日葵。”九月接口说那她要去当心理咨询师，“去唤醒那些沉睡的心灵”。说完两人都笑了，笑着笑着就看见教学楼次第亮起的灯火，像撒落一地的星星糖纸。

（六）

保存日记时，九月的鼠标在"权限设置"上停留许久。最终选择"仅自己可见"，却在加密问题栏输入“前程似锦”时，鬼使神差地试了试“不问归期”。提示错误三次后，她上机时间到了，关掉电脑，把信纸折成纸飞机塞入书包。