那年，一个深秋的夜里，母亲挺着大肚子准备上床睡觉。这时，一阵急促的敲门声传来。父亲一开门，大伯便快步进了屋。“咋了，啥事儿？”父亲问。“小声点……”大伯说，“明天，村里计生队要来了，乡里头也会来人，专门冲着你家的。”父亲急了：“那咋办？”母亲也从里屋里出来，一脸惊慌。从怀上第二个孩子，母亲就一直不敢出门，躲在屋里几个月，外边人有人问了，父亲就讲生病了。眼看着肚皮一天天变大，还有俩月多就要生产了，却传来这样的消息。“出去躲躲吧，趁天黑没人发现。”大伯说完，急匆匆要走，又回过头说：“就当我没来过啊。”大伯在村里当支书，消息知道得多一点。

走哪儿呢？童家村是山坳里沿着河谷一畔的带状村落，佳毅家就在这个村子的最里头。往村外走，一不小心定会被发现。“上山吧。”父亲叹了口气。母亲摸摸肚子，拿定主意：“走吧。”父亲背了两床被子，又从屋里拿出一只铁锨。山里是有狼的，尤其那时还不少。

夜虫在叫，黑色的夜伸手看不见五指，通往后山的路杂草从生，时有异动。后山，是乱坟岗，村里的人死了，基本都会被送到这边。而他们要去的是翻过后山的另一座山的山腰。父亲经常一个人到那边砍柴，发现了一个石洞，有时会在那边歇歇脚，抽根烟。现在，那儿是他们认为的最安全的地方。后山上荆棘丛生，母亲大腹便便极不方便。父亲走在前面，手里握着系在母亲手腕的草绳，以防万一。母亲最怕黑，还要走在这样幽森恐怖的树丛里，胆战心惊，微微有个风吹草动，就忍不住呼叫：“他爹……”荆棘刮在脸上，甩在手上，被子也被钩挂得嚓嚓响。远处的山上传来一两声狼的哀嚎，令人毛骨悚然。

母亲走得艰难，不慎踩到滑石，摔了一跤，腹部立刻感到疼痛，在父亲的搀扶下，坐一个较为平缓的斜坡，哗哗泪流，“妈一定要把你生出来，坚持住啊，乖。”佳毅父亲心疼地说：“他妈，别哭了，先歇歇，咱慢点走吧。”爬爬停停，天色渐渐明亮起来，山洞到了。脸也刮花了，被褥那层包布也破碎零落。父亲母亲在这山洞里住下，叫家里人悄悄地往里面送粮食并打探着消息。家人来信儿说那段时间时不时有人到家里搜查，后山也搜了。母亲听闻提心吊胆，生怕被发现。因为之前，村里就有妇人被拉去强行流了产。

一天晚上，母亲肚子翻搅着痛。“怕是要生了，他爹。”可是离生产还有一个多月，难道要早产？生在这儿可咋办？父亲让上山送粮食的四叔留下，亲自下山去请接生婆。九姨婆是村里最会接生的人，心地善良。在父亲告诉实情后，她立刻收拾工具动身前往山洞。在一天后的清晨，佳毅出生了，鲜血染红了洞里的两床被褥。阴沉了两天的童家村上空，太阳探出了头。如果没有母亲的坚强，不会有佳毅的顺利出生，因此父亲给他取名“佳毅”。

事情并没有结束。出生后，佳毅由于出生环境的恶劣，体弱多病，连着发烧了好几天，若不是九姨婆经验丰富，有些自备的药草，或许佳毅也就夭折了。回到村里，家里一直有人过来生事。一天，村里的计生员，领着几个人，将家里紧闭的门给劈开，并冲进屋里，搬走了家里所有的家具。那时很穷，屋里就这些家具算是值几个钱，就连木床也搬走了，说是罚款。在父亲找木匠重新做之前，只能睡石头木板搭起的铺子。山坳坳里的人愚昧无知，一些人办事蛮横骄纵，没有一点人性。

佳毅一直到四岁才学会说话，刚上学那会儿啥都学不会，村里好多小孩嘲笑他，但父亲给他讲了很多传奇的故事，说：“有出息的孩子都说话晚，别理他们，你跟他们不一样。”初中以后，佳毅学习成绩一直很好，村里人纷纷开始说，这孩子命大，以后前程不可估量。这么多年来，佳毅一直被认为是村里最优秀的孩子。

但自从考上了大学，佳毅却从没有开心过。城市里的孩子似乎一个个都比自己聪明，有人吉他弹得好，有人街舞跳得溜，有人总能呼朋唤友，还有人深谙赚钱之道在学校就已经开起了公司。而自己呢，什么都不会，也不合群，更不懂商业。

记得入学报道第一天，就尴尬透顶。宿舍里有人在笔记本上玩电脑游戏，佳毅提着行李进了宿舍，满眼新奇地四处打量。笔记本电脑？！佳毅看得直勾勾的，之前听说哥哥佳阳很想有一台，果真看着很酷啊。看到同学激战正酣，便问道：“你好，这是啥？”“哦，CS”“啥？”“游戏游戏……你连这个都不知道吗？”舍友冯刚一脸嫌弃地上下打量了他一番，不耐烦地讲道。唉，真的是不知道。佳毅一阵羞怒，却又不敢再说什么，担心再带来更大的嘲笑。他只有在高中的机房里摸过两次电脑，还是老旧的大头机，具体是哪一年的老古董，也不清楚。基本上说，佳毅还对计算机没什么概念。我真的是一个不平凡的人吗？佳毅的自信一天天被打击着，深深的困惑总是萦绕心间。

每每回到这大山，回想着自己的童年，佳毅总会不禁问自己：这大山给了自己幸福还是痛苦呢？