一个人的一生有多长，长到要另一个人用余生去不断追忆，不断回味；一个人的一生有多短，短到只有史书之上寥寥几字。

昭和郡主，明国公长女，善战，身无败绩，颇有乃父之风。

“陛下，将史书还给小臣吧。”一身穿葱绿官袍的白面男子跪坐在阶下，一脸苦瓜相，右手三两道斑驳的墨痕，手中松松拿着支羊毫，左手放在膝上，抻着脖子去看案上一卷竹简。

“一字都不许改。”身穿明黄龙袍的男子将朱笔掷在案上，双手背于身后，笑着走了出去。

杜希小心翼翼地捧起竹简，见其间只填了一句，不由长舒一口气，随即又歪着头思忖片刻，昭和郡主？楚国有这么一号人吗？半晌，他猛地回过神来，卷起竹简揣入袖子里，跑回了家去。

“爷爷，陛下亲笔改了史书。”杜希气喘吁吁道，他从袖中拿出竹简，摊开在老人面前。

老人须发尽白，双眼浑浊无焦距，说不了几个字就咳两声，“玉童，你是陛下跟前当值的人，怎么这么不稳重。咱们信阳杜氏世代撰史，到你已经是……”

“爷爷你先看看史书。”杜希捧起史书，将那一行红字举到老者眼前，老者指腹一个字一个字轻轻摩挲过去，眯着眼睛，努力将每个字都看清。老者看完最后一字，猛地咳嗽起来，“妖女乱我社稷啊！”语罢，竟是一口鲜血喷出，老者挣扎着起身，“我要进宫面圣。”

杜希按住老者的胳膊，面露难色，“可陛下说，一个字都不许我改。”

老者颓然地垂下手，“罢了，咱杜家也算尽了忠了，横竖那妖女已然赴死，陛下愿给她留个好名声就随陛下去吧，只当是告慰明国公在天之灵了。”老者浑浊的眼睛留下一行混血的浊泪，挥挥手，将年轻的孙儿赶了出去。

杜希捧着竹简，站在门口良久，才悻悻地卷起竹简放入袖中。