小女孩立在那边，忽然变得手足无措起来：“我……我只是……”

许折走到她面前，轻声问道：“你叫什么名字？”

“许小寒。”

许折伸出手，摸摸她的头：“这个姓氏很不错。”

她小心翼翼而又羞怯地闪躲开，然后注意到许折的手还悬在半空，觉得有些不妥，于是她回去，将小脑袋重新放到许折的手底下，小声道：

“我也喜欢这个姓氏，但我娘好像更喜欢隔壁王叔叔的姓氏。”

在她的认知中，对教书先生的问话是不能有任何欺瞒的。她与无数这个年纪小女孩一般，对教书先生有着天然的尊敬与服从。

许折笑笑，他很久没见过这么可爱的女孩子了。

这小女孩的名字不在那老儒生留下的六名学生的名单中，也就是说，这小女孩是新来的。

于是许折又蹲下来，捏捏她的小耳垂，问道：“是想读书吗？”

许折问完以后，短时间没有得到回答，但他发现她的眼里多了一些不一样的光芒。

她揉着衣角，许久才红着脸点头：“嗯……”

“以前念过吗？”

“没有，我娘不让。”

许折“哦”了一声，没有问为什么，一者他知道她会如何回答，二者，问了也无用。

那个小女孩似乎有些失望，她其实是希望面前这位先生能追问下去的。

如果他问，她什么都会说的，她想。

但他没有问。

此时，不远处的灰暗中忽然传来一道妇女的声音，很洪亮。

“小寒！你在干什么！”

“我娘来了。”许小寒说，语气有些冷淡。

许折起身，说道：“那先回去吧，有什么事明天再来。”

那农妇很快就走到这边，警惕而疑惑地看了许折一眼，“你是谁？这个院子明明好几年没人……”

她似乎想起了什么，眼中的警惕稍微放松了些：“哦，你是新来的那个书塾先生吧？”

“是的。”许折答道。

农妇随即不再与许折讲话，直接拉着小女孩的手：“回家干活！女孩子念什么书，以后不要再来这儿了！”

许小寒很乖巧地点点头，目光却看着许折，有些恳求的意味。

许折没有说话，于是她跟着她母亲朝家走去。

路上，她母亲一反常态地温柔起来，问她：“想不想到好人家去过好生活？”

她瞬时懂了，却低着头装作没听见。

地上杂草间，蚂蚁来回绕着圈，她抬脚轻跨而过。

农妇又讲道：“再过些日子，你就过去吧，人家是蜀山的修仙者……”

许小寒忽然抬起头，看着她的母亲，问道：“他给你们多少银钱？”

……

……

许折哼着古老的歌谣，收拾着一个人的家。

悬在窗边的风铃悠悠荡荡，声如雨落青石板窗下的檀木书桌泛着古朴的气息，其上静摆着笔墨纸砚，砚上雕着的小蛇栩栩如生。

两只兔子趴在地上，握着素炭笔，用量尺画着图衣橱顶部的希尔薇颓废地待在布娃娃里，哪儿也去不了。

“许折，我发现你这人，似乎一点都不着急。”