换班的哨声如同瓷盘摔碎般刺耳，瞬间撕破了清晨的宁静。那声音在空气中回荡，令人心悸。食堂屋顶上，一只胖得出奇的乌鸦被惊醒，它发出愤慨的呼叫，振翅飞翔，仿佛在抗议这不合时宜的打扰。不止是它，如今所有的乌鸦都显得有些臃肿，仿佛是受到了某种未知因素的影响。

装卸区附近，工人们聚集在一起，默默无言地抽着烟。他们的工装上的黄条在灰白阴沉的清晨里显得格外耀眼，仿佛是这片区域唯一的色彩。有些天，工作相对轻松，但今天却是个例外。空气中弥漫着一种压抑的气息，让人不禁感到心情沉重。

工人们彼此间交换着眼神，沉默中流露出对即将到来的繁重工作的无奈与恐惧。他们的表情严肃而疲惫，仿佛已经预见到今天将是糟糕的一天。士气低落到了极点，每个人都心知肚明，但却又不得不面对这残酷的现实。

就在这个时候，远处传来了一阵机械的轰鸣声，打破了这片死寂。装载机缓缓驶来，巨大的轮胎在地面上碾过，扬起一片尘土。工人们顿时精神一振，纷纷扔掉手中的烟蒂，迅速投入到紧张而繁重的工作中。

今天的任务异常艰巨，但他们已经做好了准备

扬声器中，一个强硬的嗓音伴着刺耳的锣鼓声带来了胜利就在眼前的消息。播音员呼唤着希望的曙光，乐观的情绪，和公民的义务感。人类将团结一致，共度难关。

这条信息已经一年多都没有变过了。

进食工排着队进入了食堂，步态如同锈齿，拖沓而缓慢。自蛋糕日以来已经接近三年了。疲倦成为了生活的一部分。