那是一个阳光明媚的早晨，二十七岁的大好青年，伊夜，穿越医院的走廊，兴致勃勃地走向医生的办公室。他以为今天的会面只是例行的体检，却没有想到，这将成为他生命中最黑暗的一天。
伊夜坐在医生的办公室里，医生面带沉重，慢慢地告诉他，他患上了癌症并且已经处于晚期阶段，可能只剩下三个月或一年不到的寿命。这个消息如同一记巨锤猝然落下，重重地砸在了伊夜的心头。
绝望的情绪瞬间涌上心头，伊夜感觉自己仿佛置身于一片黑暗之中，无法逃脱。他的心里充满了无尽的失落，生命如此短促，美好的未来，突然变得如此脆弱。他的眼泪无法控制地滑落，哽咽着问医生：[还有没有什么治疗的办法？]
医生摇摇头，向他解释了一系列治疗方案，但都只是延长生命的手段，不可能痊愈，且后续化疗的过程会非常痛苦的。伊夜感到自己仿佛掉入了深渊，彷徨和无助交织在心头，他不知道该如何面对这残酷的现实。
回到家中，他躺在床上，思绪如潮水般汹涌而来。他开始回顾自己的生活，那些未完成的梦想，那些还没有实现的计划，都变得如此遥不可及。他感到生命的无常和脆弱，这一切似乎都是如此不公平。
日复一日，伊夜陷入了深深的抑郁中。他不再关心时间的流逝，每一天都变得毫无意义。朋友们试图鼓励他，家人尽力支持他，但他还是感到自己孤独无助。他开始远离社交，沉浸在自己的世界里，不与外界接触和沟通。
然而，随着时间的推移，伊夜渐渐开始审视自己的生活。他明白了，生命虽然短暂，但它依然珍贵。他决定要充分利用余下的时间，去做那些一直想做但未曾实现的事情。
他去旅行，游历了祖国的大江大河，欣赏了美丽的自然风景。他写下了自己的回忆，记录下了生命中的点滴。他也积极参与各种户外活动与赛事，尽自己所能去挑战所有可以拼命的极限运动项目。
伊夜的心情渐渐变得宁静和平和。他明白，生命的宝贵在于如何度过，而不是担忧未来。虽然他知道自己的寿命有限，但他决定要用心去生活每一天，享受每一刻。
在家人和朋友的陪伴下，伊夜的余生变得充实而有意义。他不再感到绝望和彷徨，而是怀着感恩的心情迎接每一个日出。他明白，虽然生命的长度有限，但它的价值取决于我们如何生活。伊夜变成了一个勇敢、坚强和充满爱的大好青年，即使他知道，时间不会等待他。
而伊夜自从医生那里得知自己患上了晚期癌症的消息时，在这几个月的艰难时刻里，他最需要的是爱人的陪伴和支持。初时，爱人确实陪在他身边，给予他无尽的鼓励和温暖。然而，随着时间的推移，爱人的态度逐渐发生了变化。
伊夜曾是一个坚强的男性，但面对死亡，他也变得脆弱。当他看着爱人起初的关心逐渐转为冷漠，心里充满了无尽的失落和绝望。他曾以为，爱人会在他最需要的时候陪伴在他身边，一起面对生命的最后时光。然而，现实却让他承受了双重的打击。
爱人的离开让伊夜倍感孤独，他开始怀疑自己的价值和存在意义。他觉得自己已经成为了别人生活中的负担，于是，他下定决心放手。他并不希望拖累爱人，也不希望让她陷入沉重的负担之中。他主动选择放手，希望爱人能够找到自己的幸福。
然而，爱人的消失和将女儿带走，让伊夜的心灵遭受了致命的打击。他感到自己被彻底抛弃，生活中所有的温暖和爱意都消失殆尽。他不再相信爱情，也不再相信人性的善良。他变得深沉、沉默，眼中充满了麻木和失望。
然而，在深夜的孤独中，伊夜还是会忍不住泪流满面。他不明白为什么爱人会选择这样对待她，为什么他们的爱情会变得如此脆弱。他的内心充满了无尽的失落和悲伤，她开始怀疑自己，怀疑自己是不是做错了什么。
然而，尽管心灵受创，伊夜依然在默默地坚持着。他试图重新找回自己，试图让生活变得有意义。她选择与病魔抗争，即便孤独，也要活得坚强。在每一个夜晚，他会默默地为女儿祈祷，希望她能够幸福，即使离开了他的身边。
伊夜的心路历程充满了坎坷和波折，但他依然在黑暗中寻找着光明。他希望在最后的时光里，可以变得更加坚强，更加珍惜每一个日子。尽管病痛侵袭，他依然保持着微笑，因为他知道，生活中或许还有希望，而希望就是他前进的动力。
本以为自己会在这份自我救赎中，度过生命中最后时光的倒计时，然后就在这一年里的某一天或未来几个月里的某一天，突然暴毙吧。
[叮咚~你好有人在家吗？你有一份快递，请签收。]
最近刚刚参加完系列户外赛事活动，暂时没有其它有趣的活动赛事可参加时，伊夜便闲在家里鼓捣些热带造景箱，来陶冶闲情逸致的。正好今天就是造景箱到货的日子，伊夜兴致满满的前去开门，将庞大的造景箱搬进了客厅。
伊夜小心翼翼地按照说明书一步步组装热带造景箱，她的手指灵巧地拧紧螺丝，将每个零部件连接得稳固而坚固。看着一块块绿植、小溪石、仿真动物等造景配件被安置妥当，她的脸上露出了满足的笑容。
当造景箱最终组装完成，伊夜激动地打开水雾器。随着轻轻一按，细密的水雾弥漫开来，仿佛化作了热带雨林中的薄雾。这股微凉的水气扑面而来，让她仿佛置身于真实的热带雨林之中。
伊夜注视着自己亲手打造的热带景观，内心充满了满足感和喜悦。她的眼睛在翠绿的植被间游走，欣赏着每一片叶子的纹理和颜色。仿佛能听到远处的虫鸣声和流水声，仿佛能感受到热带雨林的气息和生机。