这像不像那在风中摇曳的满天星，风一吹，就化作了漫天星辰雨，分不清到底是谁。

夜空中闪烁得最亮的那一颗星星，有顾轻言的身影。

顾父蹲下身，从口袋里掏出一把水果糖，糖衣款式很老，看不出牌子，像是那种小杂货铺的无名糖。

顾父将掌心的糖轻轻地放在墓碑前，“小言......我让村里的夏伯伯寄了一盒糖过来。”

“小时候，我去镇上给你和小语买的糖，你总是舍不得吃自己那份，偷偷藏在口袋里要留给小语......”

小语说糖好吃，糖好甜，于是你一边笑着说妹妹是个小吃货，不能吃太多糖会长蛀牙的，一边却偷偷把所有的糖都留给了妹妹。

“阿爸给你买了新糖，还是以前的老味道，以后过来都给你带......”

“你离开家的时候，那个木桩断臂了，本来答应给你做个更大更好的木桩，但是阿爸偷懒了......”

新的木桩没等得及做成，顾轻言就先离开了。

于是老家那边每年都多了一个更高更结实的木桩。

就是......再也等不到练功的那个小主人了。

顾父的手指无意识地摩挲着石碑边角，“安安说你还是很喜欢吃窑鸡，我现在做窑鸡的手艺越来越好了，只是我怕你认不出小时候吃的味道，所以没敢给你放城里的调料......”

“这次做的，味道肯定和小时候你爱吃的一样......”

顾父别过头，一个大男人也红了眼眶，“小言，你小时候总说，长大后要当大英雄，我和你妈都看到了，真的。”

看着那无名墓碑沉默了片刻，顾父深深地吐出口气，最后伸手拍了拍那墓碑，就像拍着儿子的肩膀一样。

“小言，我们为你骄傲。”

安陌也单膝蹲了下来，右手握拳和石碑碰撞，像是对昔日的暗号一样。

“哥，任务结束了，我们赢了。”

哥，你总是很疼我，见不得旁人说我半句不好，否则就会在训练场狠狠地打趴那人。

哥，欺负你的人，我都还回去了。

这些年，哪怕是休假，你都不敢偷偷回去见一面父母。

今天，我把他们都带过来了。

“哥，师父师叔师伯的身体都很好，只是他们有点想你。”

“档案室的新人见到你的结案报告，问师父为什么这几年的记录都是空白的，师父敲了敲他的脑袋说，有些人的命就是用来烧的，燃烧殆尽除了那簇亮光也就不剩什么了。”

就像那蓝色的风信子，在极致中绽放的生命。

“小然有对象了，他说过几天把人带过来见你。”

“哥，我们都很好。”

安陌起身，牵着陆寒枫往前一步，“你以前说过，以后我谈恋爱了，你要替我把把关，于是我把男朋友带来了。”

陆寒枫握紧安陌的手，正式介绍自己，“你好顾轻言，我是陆寒枫，安安的男朋友。”

“安安总说你待她很好，从没让她受过委屈，放心吧，我以后也不会让她受委屈的。”

顾母和顾轻语相互依偎，顾父的目光不舍流连。

还有两道挺直背脊的身影，是标准的军姿站姿。

松针在风中簌簌作响，掩盖住顾母的轻微啜泣声。

一阵风突然卷起几片叶子掠过石碑前，然后轻飘飘的降落，像是在无声地一一回应。

糖纸反着细碎阳光，满天星随风摇曳。

风带来的思念，化成具体的形状。

而沉睡中的他，在回应着所有人。