“是生命回溯仪啦！”赵景汝把温度计系在莫离腕间，“徐福船队用这个测算蓬莱仙山的寿命。如果温泉真能融化时空……”她突然噤声，便利店的白炽灯管滋啦闪烁，货架上的自热火锅集体冒出青铜蒸汽。

K先生用考古刷蘸着可可粉在桌面推演：“武丁时期的雪灾记录显示，降雪量与青铜器祭祀频率成正比。倘若温泉是逆向的祭祀……”

“停停停！”吴桐举起鲷鱼烧打断学术氛围，“团建指南写着要带泳衣玩桌游欸！死亡哲学讨论留到泡晕汤再说好不好？”他卫衣上的锦鲤随着动作甩出水珠，在《雾零港注意事项》手册上晕开“小心雪怪”的警告红字。

莫离忽然指着窗外：“下雪了。”

第一片雪花粘在玻璃的铜蓂花纹上，便利店突然响起陌生的童谣旋律。货架上的昆布卷自动排列成钟鼎文，而赵景汝的保温杯正渗出泛着青铜光泽的雪水。

吴桐抓起货架上的暖宝宝贴满全身：“我现在相信店长说的雪怪了……”

赵景汝却兴奋地摊开笔记本：“看！雪花呈现标准的青铜器饕餮纹！”她镜片上倒映着无数旋转的冰晶，每片都嵌着微缩的甲骨卜辞。

暖风突然扑面而来，小忧的播报混着关东煮的咕嘟声响起：“温馨提示，暴雪期间凭工牌可兑换姜茶——汉朝老姜，唐朝红糖，附赠北宋陶壶煮制服务。”

K先生将反向温度计举向灯光，水银玄鸟正在啄食刻度上的雪山：“莫离，你猜死亡与永生的温差是多少？”

玻璃门再次叮咚作响，淹没在突然喧嚣的风雪里。货架深处，某个贴着“徐福特供”标签的温泉入浴剂，正在悄悄溶解成青铜色的雪。