在这个过程中，李永恒也学会了接受和面对现实。他明白，无论结果如何，他都必须勇敢地去面对。他不再抱怨命运的不公，而是选择积极地去应对。他学会了珍惜每一个能够活动的瞬间，学会了感恩每一个关心和支持他的人。他知道，这些经历将成为他人生中最宝贵的财富。

李永恒坚定地决定，要让那僵硬的膝关节恢复弯曲的功能。他深知，第一步至关重要——必须让髌骨重新获得活动的能力。

然而，医生的话如同一盆冷水浇在他的心头。医生严肃地告诉他，目前他的股骨粉碎性骨折部分刚刚愈合，骨浆还不够结实，强行压腿可能会导致骨折复发，后果不堪设想。

长时间的石膏固定让李永恒的髌骨与膝关节紧密粘连，宛如一个坚固的“小碗”紧紧扣在膝关节前方，限制了它的活动范围。这使得膝关节的功能大受影响，必须将这“小碗”推开，为髌骨留出活动的空间。

面对这一艰巨任务，李永恒毫不退缩。他咬紧牙关，用双手的拇指砥柱髌骨一侧，向另一侧猛推。刚开始时，由于粘连严重，效果并不明显，而且疼痛难忍。但李永恒清楚，如果不这样做，膝关节的弯曲将无从谈起。

髌骨与膝关节的粘连组织必须被破坏，才能让髌骨恢复活动。李永恒明白，这需要足够的力度和决心。尽管髌骨没有可供握持的部位，使得操作异常困难，但李永恒并不气馁。

他有的是时间和耐心。每当有空闲时，他就开始推动髌骨。拇指累了，就换手掌；手指疼痛，就稍作休息。他尝试了各种方法，尽管每次推动都伴随着钻心的疼痛，但他从未放弃。汗水湿透了他的衣服，脸色从蜡黄转为惨白，但他依旧坚持。

他知道，这是康复过程中必须经历的痛苦。有时，他会痛苦地呼唤自己的名字：“李永恒啊，李永恒，你要有毅力，这点疼痛算什么？”他不断提醒自己要坚持住，不要放弃。

那个心语再次在耳边响起，虽然起初他有些抵触，但渐渐地，他发现这是指导他行为的最佳方法。它似乎在规划他的行为准则，防止他偏离正确的道路。

随着长时间的活动髌骨，李永恒的心态也发生了变化。他不再怨天尤人，而是更加专注于康复训练。他试图与那个心语沟通，仿佛它能引领他完成这场康复大业。

今天，李永恒要独自前往医院复查。董仙影因学校活动无法陪同，她心中虽感歉意，但对丈夫的独立能力充满信心。

“没关系，我现在可以自己完成复查。”李永恒尽量让声音显得平静。然而，在医院看到其他病人都有家属陪同，他的心中难免泛起一丝酸楚。

他开始怀疑妻子是否真正关心他，这种被忽视的感觉让他的不满情绪逐渐升温。他期待着复查的结果，希望能看到进步，从而证明自己的努力和坚持是有价值的。