李永恒的这个心语仿佛一盏明灯，总在关键时刻照亮他前行的道路，引导他保持健康的心态。尽管他深知受伤后心态的微妙变化，但由于伤痛的困扰，很多时候他并未意识到这种心理的扭曲。

从楼下走到三楼的家，对李永恒而言，已经不再是简单的空间转换，而是一场耗时耗力的挑战。以往健康时，他可以轻松跑上十几个来回，而现在，每一步都如同穿越荆棘丛，针扎刀剐般的痛苦不断侵袭着他的身体。这种转变，对于一个三十出头的年轻人来说，无疑是巨大的打击。

他的心中难免产生扭曲的情绪，时常觉得老天对他不公，为何要让自己的腿受伤，在如此年轻的年纪就遭受如此折磨。这种时候，他甚至想抬头向天大喊：“贼老天！你不公平！”但理智和尊严最终让他没有这样做。

每当他咬着后牙槽，艰难地向上走时，那奇怪的幻听总是不时地在他脑海中回荡。他心中总觉得还有什么事情即将发生，一种莫名的预感让他心生不安。

回到家中，面对妻子的轻微责备，李永恒心中虽有不满，但也知道这是妻子对他的关心。作为一名小学老师，妻子董仙影总是习惯性地批评家里的每一个人，李永恒和儿子李小鹏都是她的批评对象。虽然李永恒有时觉得委屈，但他也明白这是妻子对家庭的一种关爱。

“饭好了，你们可以先吃。用不着等我。”李永恒艰难地走到餐桌前，放下拐杖坐下来。尽管他已经累得筋疲力尽，但妻子的批评还是如期而至。他无奈地笑了笑，知道这是无法逃避的命运。

“一家人，不坐在一起吃饭，算什么家庭。”董仙影的话让李永恒无言以对。他明白妻子的用心，也知道自己应该遵守家庭的纪律。

儿子李小鹏端着碗，大口吃着红烧肉，脸上洋溢着满足的笑容。看到儿子吃得开心，李永恒心中也感到一丝温暖。他开了一个小玩笑，试图缓解餐桌上的紧张气氛。

董仙影剜了李永恒一眼，虽然没有说话，但眼神中已经传达出她的不满。李永恒识趣地闭上了嘴，默默地吃着饭。他知道，在这个家庭中，有些规矩是必须遵守的。他生怕自己的言行再次惹恼妻子，让她的眼神变成真正的“剜伤”。

“我吃完了，这肉真香！”儿子李小鹏满足地宣布，然后像只敏捷的小猫一样，悄无声息地离开了餐桌，转而投入到作业的海洋中。他拍拍屁股，椅子都来不及摆正，就已经消失在书房的门口，只留下淡淡的饭香和满满的童真。

李永恒看着儿子的背影，心中五味杂陈。他自己的碗里还剩下一些饭菜，但他不敢有所动作，生怕妻子的责备再次降临。

“你不是一般的人！永远不要看轻自己！”那个熟悉的声音再次在他的心中响起，仿佛是一道温暖的光芒，穿透了他内心的阴霾。

李永恒没有回应这个声音，只是默默地继续吃饭。他试图将这个声音当作是幻听，但内心深处，他却觉得这是自己内心深处的呼唤，是对自己不屈不挠精神的肯定。

吃完饭，李永恒如常般默默地回到了自己的房间，轻轻关上门，将自己与外界隔绝。这个房间，对他来说，既是他的避风港，也是他的精神寄托。在这里，他可以暂时忘却身体的痛苦，沉浸在书的世界里，寻找心灵的慰藉。