没办法，陈阳掩面痛哭流涕。他怪自己无能，怪自己没有能力，在这个时候帮上哪怕是一点忙也行，哪怕能为母亲做一点什么也好。

陈阳撕心裂肺地哭着。痛苦在心中撕开了一道口子，所有的悲痛从中间喷涌而出，对于父亲的，对于奶奶的，所有的所有瞬间爆炸。

心中的伤痛在一点一滴地汇集，就好像在身上撕开了一个伤口，眼泪就是盐水，滴在伤口，渗进血液，沁入骨髓。每滴一滴眼泪伤口疼一次，滴一次疼一次，滴一次疼一次。

“妈，我对不起你，我还没有好好照顾你，我还没有让你享福。妈，睁开眼睛，你看看我，你跟我说说话好吗？

总说，父母对子女的爱，是最无私的、最恒久的。哪怕到他们老了，到奄奄一息的时候，他们也会记得爱你，牵挂你。

陈阳的母亲虽然不能说话，也看不见陈阳，但是，眼角泛起了泪花。

陈阳恨自己。恨自己，没有照顾好母亲；恨自己，没有能够抓住那个开车的家伙；恨太年轻，恨自己没能给母亲提供最好的医疗条件；恨这帮医生，不到最后一刻就放弃了；恨父亲，恨父亲丢下自己娘两个就走了。

这一刻，他谁都恨，但似乎他谁都恨不着！

眼角还挂着泪，陈阳的母亲，留完这最后的一滴泪，就停止了心跳。

陈阳紧紧握着母亲的手，感受到母亲手上传来的温度，慢慢地冰冷，慢慢地僵硬，慢慢地掰也掰不开。

从父亲走后，母子二人，就没有这样长时间的，在一起面对面的。陈阳母亲一直总想着多干一点什么，好把之前欠人家的钱还了，好让儿子生活得更好一点。那一年，一夜夜白头，又熬过了多少个日日夜夜，头发白的更加彻底，不到四十岁的人看起来就像五十多岁一样。辛苦了这么多年了，总算有机会休息休息，可是，却是这样的一番境地。

任凭谁也没有想到。

天，慢慢的黑了起来。医院的外面，也就有那么一两盏灯还亮着。灯光射进屋子里面，一切的感觉都是那么的阴森恐怖。冬天，天气本来就分外寒冷，加上这个破旧的、古老的医院本身的氛围，现在更加是寒气彻骨。

周围的人都开始拉开陈阳，可是怎么样也拉不开。陈阳拉着母亲的手不愿松开，母亲的身体早已僵硬也放不开陈阳的手。

只要手还握在一起，仿佛母亲就还在，仿佛还是一家人，仿佛自己不是一个孤零零的人。母亲的时候越来越僵硬，一直保持着握着陈阳的那个动作。直到最后，温度一点点散尽。

到了晚上，护士已经换班了，来一个，年纪稍轻的护士，跟陈阳说：“小伙子，这是你什么人？”

陈阳没有回答。

“小伙子，我知道你心里难过，节哀顺变。你看人已经走了，停在这里也不是那么回事。你看要不你先把人送回去，这样我们这里的其他病人也心安一点。你说冷不丁一具尸体停在这里，其他病人看着也会感到害怕的啊，你说我说得对吧？”

陈阳，愣了一下神，没有说话。

“哎，我说小伙子，我跟你好话也说了，你起码得回应我一下吧。你再这样，我们可得采取强制措施了。”

陈阳已经出离了愤怒，心里憋着一股子劲，还没等陈阳说话，外面就进来几个人。估计就是医院里面养的闲人，五大三粗的。过来，拉着陈阳，然后另外几个人连着病床和陈阳母亲就都扔到了外面空地上。

事实总是这样残忍。冬天，人刚刚去世，还在医院里面，就被扔了出来，本该救死扶伤的地方，却没有尽到自己的职责，比起冬天的寒冷，这样一种行为更加让人心寒，心寒到让人绝望，绝望到让人出离了愤怒。

愤怒到了极点反而容易让人平静。

面对生活中的强势，如果我们没有能力去反抗，那么只能接受，只有当有一天我能够变得更加强大，才有话语权，才有选择权。

陈阳，抱起母亲。没有掉一滴眼泪。眼神，出现了以前从来没有出现过的一种坚定，坚毅。

她抱着自己的母亲，就一路走，一路喊：妈，咱们回家。

回家？这个念头突然就出现在脑海里，回家，回哪个家？回谁的家？是啊，六年前的一场大火过后，就已经没有家了。

月黑风高的夜，陈阳就抱着母亲，抱不动了，就背，背累了了，接着抱。一刻不停，一步不歇，就这样，往村子里面走着。

此刻的陈往阳，似乎脑海中刚才所有的悲伤和愤懑都已经忘却了。回想着以前的种种：现在只爱，有母亲的辛劳，更有母亲那一根根苍白的头发，无神的双眼，颤抖的双手。回想起以前母亲曾跟自己说的每一句话，回想跟母亲在一起的每一个细节，回想以前还是一家人的时候。

冬天的夜，很寒冷，也很安静。冷到连土都冻上了，走在路上，踩上一块泥土，冻土破碎的声音让你心里发颤！

陈阳，抱着母亲，找到了大伯家里，半夜敲开了大伯的门。记得啊，父亲走的时候，奶奶走的时候，也都在大伯家里。现在，母亲走的时候，也在这里，是不是一种巧合？别样的一种团圆，只不过，这种团圆让人心寒。

九十年代末期，很多农村人依然接受不了火葬，尽管火葬在国内已经推行了很多年。但是，那些抵制的人认为：人生来，身体发肤受之于父母，一把大火一烧，就什么都没有了。很多人还是选择土葬，一口棺材一埋，一了百了。

这一年正好是97年，据说正好是中央政府发布了一条命令，要求在全国范围内推行火葬，禁止土葬。于是，政策下达到了县政府再到镇政府，各级政府广泛的动员，要求必须实行火葬。不允许私自下葬，一旦发现，二话不说，直接关进狗笼子里。当时闹出了很多啼笑皆非的事情，要么就是预感到自己时日无多的提前就结束了自己的生命，还能落个全尸，结果一时间还出现了个死亡小高潮；要么就是人已经埋了不敢立墓碑，人一多结果就有了两家人祭拜同一个坟墓，都说是自己的老父亲。故事的真实性就不可考了，但是还是反映出来很多人不支持火葬的。

陈阳想起来以前母亲跟自己说过：怕火。也许是那一场大火，让她谈火色变。反正，说我以后死，一定不能火葬。

当时半开玩笑说的一句话，现在却一语成谶。

可是啊？之前的人们，如果用土葬，是要有一副棺材的，棺材呢？没有。

一般的人，在还在世的时候就已经准备好了，有的人活到70岁，也许50岁的时候就为自己准备好了棺材，总有那么一天能用上的。陈阳的母亲，却没有为自己准备，一是没有合适的地方安置棺材，寄居在别人家里总不见的把棺材放在别人家吧；第二，也从觉得自己还很年轻。

陈阳要按照自己母亲的愿望去办，还得现找一副棺材，然后趁着夜色就偷偷下葬了，也好了却老人家的一个心愿。

陈阳在脑海中思索着，搜索，不知道该去找谁？忽然间脑海中蹦出一个人，就是那个五保户陆大娘。

多年前老人家中风的时候，就为自己准备好了棺材。不过啊，很可笑的事，最后这一副棺材，没有用上，在陈阳母亲的悉心照料下，老人家奇迹般地好了起来。

现在，陈阳母亲却走在了陆大娘前头。陈阳飞奔一般的，反正跑起来什么也不管，什么也不顾；鞋跑丢了，那就光着脚跑；脚也扎破了，没事，流点血也要跑；摔倒了，爬起来接着跑；再摔倒，再爬起来，再接着跑；衣服摔烂了也不管不顾；胳膊摔伤了，也不管不顾。

陈阳到了陆大娘家里面，又是扑通一声，就跪在了陆大娘的面前。

十五岁的陈阳已经长成一个大人模样。都说男人膝下有黄金。可是黄金有价，生命无价。黄金就算再贵，也能买的到。可是，故去的人，已然故去，再多的钱，换不回来。

陈阳扑通一声跪倒在地，叫了一声：“奶奶，求求你了。”

“没想到啊，没想到，本来是为我自己准备的，你妈来了之后，我没用上，结果到了现在反而她自己用上了。可怜啊，如果不是你，别人我是万万不会叫他拿走地！”

取回了棺材，陈阳把母亲安葬完，一个人坐在坟头，想了好久：为什么父母带自己来到了人世间，却又一个个离自己而去？让自己孤零零。无能为力的陈阳在夜晚，在坟地里面，大声的吼叫着，拼命的吼叫，歇斯底里，声嘶力竭。他好像耗尽孩童时代所有的力气，所有的悲痛，所有的伤感，所有的疑问。

爸妈已经团聚，空留自己存活于这人世间。一场葬礼，是一次团聚，也是一场成人礼，也许父母正看着自己长成了大人！告别了过去，成长得无比坚韧！

陈阳，在坟头坐了两天两夜，不吃不喝，直到昏倒！