“是不是眼光太高了？阿姨认识一个小伙子，条件不错的，要不要见见？”

“女孩子还是要有个家，你这样一个人过下去，老了怎么办？”

“你看看你哥和你嫂子，虽然折腾是折腾了点，但人家好歹有个人陪着折腾啊。”

年夜饭的圆桌上，亲戚们你一言我一语，筷子夹菜的动作和说话的节奏配合得天衣无缝。

原主坐在角落里，面前的碗里堆满了长辈们出于好意给她夹的菜，她低着头，一粒一粒地数着米饭。

烦。

烦得她恨不得当场掀翻这桌年夜饭。

把糖醋排骨掀到三舅的头上，把清蒸鲈鱼扣进二姨的碗里，把那盆象征“年年有余”的红烧全鱼连盘子带汤一起摔在地上。

但她没有。

她只是把筷子轻轻放下，端起酒杯，抿了一口酒。

酒是冷的，从喉咙一路凉到胃里。

“我不急。”她说。

这两个字她说了十多年，语气从最初的尴尬变成了平静，从平静变成了淡漠。

很多很多年后。

元君欣老了。

头发白了，腰也弯了，走路需要拄一根拐杖。

她的橘猫早就去了喵星，几盆多肉也因为疏于照料而枯萎了。

公寓还是那一间，只是墙皮开始剥落，窗框也有些松动了。

她躺在医院的病床上，床头的监护仪发出规律的滴声。

和很多年前那次溺水住院时一样的声音。

只是这一次，她不会出院了。

病床周围站满了人。

元君子，头发也白了，脸上的皱纹像是刀刻的。

姚淑女，坐在床边的椅子上，握着她的手。

他们的儿女站在后排，孙子孙女、外孙子外孙女挤在更后面的位置，有些她甚至叫不出名字。

一大家子人，把病房挤得满满当当。

外面走廊上还有人站着，探头往里看。

元君欣看着这些面孔，这些和她有着血缘关系的、亲切又麻烦的面孔。

元君子俯着身子，嘴唇在抖，想说什么又说不出来。

姚淑女握着她的手，手很暖，比年轻时瘦了许多。

元君欣忽然觉得，她并没有恨过他们。

从来没有。

她知道元君子不是坏人。

他会在她生病的深夜背着她跑过最后一条街，会在她受欺负时第一个冲出去，会在她需要的时候永远站在那里……尽管他的表达方式永远是那么让人头疼。

她知道姚淑女不是坏人。

她会记得她喜欢什么颜色的口红，会在她生日时精心准备礼物，会在她疲惫时端上一碗热汤……尽管她的脑回路常常让人怀疑她来自另一个星球。

他们只是异于常人。

他们的脑子，稍稍有那么多的不正常而已。

但就是因为知道了这个，她才更确定另一件事。

元君欣闭上眼睛之前，最后一个念头从脑海里划过。

没有声音，没有画面，但清晰得像是在白纸上写下的一行字。