看不到表情的我，只能靠听他的心跳。

他伸手握住门把，用刺耳的扭门声盖住了他的心跳。

他说，“没有。”

然后迅速的，关上了门。

惠站在透着凉气的冰箱前沉着脸，也用力的，甩上了冰箱的门。

（三）

躺在床上闭着眼假寐了一会，听到房门被偷偷打开的声音。

孩子的脚像海绵一样软，踩在地上，会发出小猫走路的声音。

他轻轻的走到我床边，站了好一会。

房间里的空调开的很低，新家的地面铺的又是瓷砖。

我装睡了一会，实在装不住了，睁眼，往靠墙的里侧那一边挪了挪。

“上来吧。”

孩子蹑手蹑脚的爬上床，脚碰到我的小腿时，我感觉像碰到了一块冰。

伸手摸枕头底的遥控器，把温度调高了一点，匀了他一半的被子，我们姐弟俩久违的并排的躺在一起，却双双无言不说话。

不是不知道说什么，是而我们都不想轻易地对那个谎言，出言评判。

惠翻了身，侧对着我，在黑夜里注视了我半晌，他说，“他是故意的吗？”

“你是说故意撒谎？”

“……嗯。”

“怎么会那么觉得？”

在平稳的一呼一吸后，惠说“扣费短信难道他收不到吗？”

我想了想，忽然想起了甚尔的某个习惯。

“不是收不到，是他压根懒得看。。”

甚尔不喜欢打字，不喜欢看冗长的信息和超过五排以上的文字，最讨厌看书。

甚尔喜欢打电话，喜欢听人聊天，喜欢面对面看人口若悬河，最喜欢看瞬息发生的现场画面。

“这样……”惠若有所思，“所以是无意识撒谎吗。”

不好说。

双手搭在肚子上，我不知道该从那个角度去揣测这个只能给我看一面的事。

被子动了动，小孩凑过来了一点，将头抵住了我的手臂。

以为他要说什么，可等了到墙上的分针都快完成半程长跑，他还是一句话不说。

伏黑惠很闷，性格很闷。

是那种就算掉眼泪，都会往心里流的小孩。

可心，有的时候是个一个连通风口都没有的暗室。

对着只有方寸大小，毫无通风口的房间讲话，最开始几句可能没什么感觉，可时间久了，氧气耗光了，只要是个人都会“窒息”。

伸手推开他的头，我也侧对着他，不过是用背。

小孩在我身后估计愣了一下，没一会，就静悄悄的把头抵在了我的背上，然后伸手偷偷的搂着我。

背对，会让他轻松一点。

我希望我的后背，是一面透风的墙，是一间开着窗的房，既能保留了暗室的私密，又能给他提供了喘息的余地。

床上的我们是静止的，但屋内的时钟，屋外的云和月亮，都不会因为我们而停下脚步。

它们会一直走，一直往前。

我们也该如此。

静默了很久的小孩，终于缓缓开口。

他说，“有的时候，我会分不清现在的生活，是梦还是现实。”

“什么时候像梦呢？”我问。

孩子用额头蹭了蹭我的脊背，“照镜子的时候；晚上吃完饭，一起坐在沙发上看综艺的时候；睡觉前，你和我说完晚安等我关门的时候；还有，早上起床看到你们安然无恙都在厨房做早餐的时候。”

“那，什么时候你觉得像现实呢？”

从背后搂着我的孩子，直到月亮走完了它应走的路，太阳活动着筋骨摆出预跑姿态，都没有回答我的问题。

但其实无需他回答，我想我是知道的。

如果现实是残酷的话。

那么此刻无法解决的谎言，就是让他，也让我，焦虑而又害怕的，现实。