灵魂和肉体能够分开对待吗？三万岁的灵魂和婴孩的身体，哪一个更需要优先考虑？

我一直好奇，当年希望我快点长大的原因，有想过这个问题吗？

（一）

“我想好了。”

穿着浅绿色简约风儿童睡衣的小孩抱着自己的辅食碗，站在了我的面前。忽略掉他攥紧的小手，以及因为紧张而格外笔挺的站姿的话，我能想象出一个内敛的青年，严肃却又不失温软的站在我面前的样子。

“好。可以把碗给我了吗？”

他愣了楞，抬起头，双手递给我碗时，用眼神表达了一个他无法开口的问句。

我想象一下，大概会是，〖不问问，选了什么吗？〗〖不问问，那段记忆的始末吗？〗

接过碗，背过身将其冲刷，洗净。然后挂在碗架上，再回头，他还站在那，只不过眼神里不再疑惑了，反倒是如释重负。

这就是我不问的缘故。

当真相和痛苦挂钩的时候，所有最疼痛，最脆弱，最纤细敏感，最贴近内心的真实感受的事情，都会变成不可言说的隐私。

我怎么能肆意纵容我的好奇，然后利用我对他的尊重，去问询作为人的尊严核心的隐私呢。特别是，我感觉，只要我开口，惠就会不顾自己感受，忍耐着再次被混乱回忆吞噬之苦，也要完美回应我好奇心。

端起碗，不算豪迈的抿了一口咖啡。嘴里依旧索然无味。我无奈了在心里叹了一口气。

——这么多天的医用冷知识书可真是白看了。

醇厚的苦咖啡对于我的味觉就像鱼需要自行车一样，毫无用处。它唯一的用处就是让我在太阳照常升起的每一天里，思绪清醒，毫无困意。

人一旦清醒，就想找事做。

看了一眼这两天甚尔大刀阔斧的下厨导致食材的所剩无几，在看看外面细雨不断的天。

雨天和出门起了冲突，大打出手，可我的一时兴起强行加入战场。战况变换，阵营颠倒，雨天和出门强强联手，却最终还是匍匐在了我出门的欲望之下。

简单说，就算天打雷劈，我今天也要出门。

伏在餐桌上写了清单，落笔声唰唰，笔尖和纸张开始博弈，不为我，为他们。

甚尔喜欢的肉，惠喜欢的姜，甚尔需要需要一床能将他从头盖到脚的午睡毯，惠需要一个耐摔，没有那么幼稚的辅食碗……

一通写完，把纸严丝合缝的折叠又折叠，然后揣兜。我站在昏昏欲睡的甚尔跟前，伸手要钱。

懒洋洋的“大猫”只睁开了一只眼看我，偏头蹭了蹭或许沾满着我看不见的大猫毛的蓬松枕头，右爪在身边摸了摸了，然后直接递给我他最重要的“玩具”。

……我真的好像饲养员啊。

慎重的接过“大猫”的心意，顺手替他捡起耷拉一半在地的儿童毯子。看着这只能盖住他腰腹，不到一米的儿童毯，再看看被某位“强权”剥夺走小毯子，弱小又无助的蜷在单人沙发的惠。

买毯子这件事已经从清单的末尾，猛的窜到了第一位了。

（二）

细雨落在身上的感觉就像一把毫无棱角的刷子，从头到尾把我清扫了个透。

戴上兜帽，正拉着拉链，一只小手拽住了我的衣角。

“带我一起吧。”一个沾满雨珠的小海胆希望和我一并同行。

他毫无章法翘起的头发就像圣诞树挂满装饰的枝桠。而雨滴在此时充当了五色彩球的作用。

我不敢迟疑太久，因为我怕今晚会收获一个生病的小孩。

把他拉回屋檐之下，我问他，“是有什么需要买的吗？我可以记下来，帮你买。”

他摇摇头，雨滴随着他发丝的晃动飞溅了几滴到我的手上，感觉痒痒的好像被猫轻轻的蹭了一样。

“我想自己挑选。”

“好。”我答应了，但看到这个天，我又有点后悔，因为他没有雨衣。

原因生了惠之后，就不再和甚尔雨天出门，一方面是因为她身体的不适，另一方面，或许是因为我。

所以惠自然不会有儿童雨衣。

把身上的雨衣脱给他，我在楼下公共休息室，借了一把伞后我们终于出发了。

一步步踩在湿润柔软的泥地上，因为小孩的脚速的限制，我们的出行速度很慢很慢，但我一点都不着急。路上我们擦肩而过了许多的二人搭配组合。

二人的夫妻，他们相拥在一把伞之下，丈夫搂着妻子的腰，妻子窝在丈夫的怀里，足够大的伞创造的空间变成了摆设，他们聆听着对方的心跳。

二人的青年情侣，狭小的单人伞，相贴的手臂。不需要牵手，或者过多的亲密触碰。他们炙热的体温已经隔着衣服不断的感染着对方。

二人的父子，父亲右手抱着孩子，左手撑着伞。孩子坐在父亲的右手臂上，安静而又满怀崇拜的听着大人不厌其烦的在回答他之前喋喋不休的〖为什么〗。

二人的我与惠。我撑着伞，惠穿着雨衣。我们之间隔着伞面和衣摆的距离，唯一的贴近，只有可能是伞面尖端滑落的雨珠在千分之一的概率里，接触了衣摆因为晃动而溅起的雨水后迅速相融，自以为此生能融为一体的瞬间，落地，再次四散。

我在想这一条路，到底能有几次千分之一的幸运呢？还是说，其实一次都没有。

雨下的更大了，落在伞上像黄豆撒鼓，落在雨衣上，那层雨衣就变成了被击打的鼓。