1953立冬那天，四九城的雪来得格外早。第三机床厂保卫科长刘熙朝是被冻醒的，值班室的铁皮暖气片在零下二十度的寒夜里发出苟延残喘的嘶鸣。

他刚把搪瓷缸子凑到嘴边，尖锐的警报声就刺破了黎明。

冲进三号车间时，老焊工孙大勇正瘫坐在水泥地上，结霜的眉毛不住颤抖。

三米高的龙门吊下方，原本固定着毛熊专家上周刚调试好的精密电机，此刻只剩几根孤零零的螺栓，在探照灯下泛着冷光。

"四点二十。"刘熙朝蹲下身，指腹抚过切割面整齐的金属断面，

"乙炔喷枪预热需要十五分钟，熟练工切割这种规格的钢板至少半小时。"

他抬头看向墙上的挂钟，五点零七分，冰渣在睫毛上凝成白霜。

新来的保卫干事陈向东递过现场记录本时，手指关节冻得发青。

年轻人鼻尖还沾着机油的污渍，那是刚才钻到车床底下取证时蹭的。"

雪地上有拖拽痕迹，朝西墙方向延伸了二十米，但..."

他顿了顿，"围墙外是护城河支流，冰面昨天才封冻。"

刘熙朝抓起挂在门后的羊皮袄，刚迈出车间就被朔风呛得咳嗽。