母亲拉着她奔跑在高高的塔楼上。

母亲带着她来到了一间外观老旧、内里却被打扫得干净整洁的藏书室。

她取出一本书，叫《你当像鸟飞往你的山》。

“把它读完。”

母亲严厉地要求道。

公主没有从母亲的口中听到过那样严厉的语气，一时感到有些畏缩。

但她听话地拿起了书。

“我站在谷仓边红色火车的车……”

公主抬起头，问道:“妈妈，什么是谷仓？‘车’字后面的字要怎么念？”

没有人教过公主读书，但在她很小的时候，母亲谎称公主的睡眠质量很差，需要她给公主讲睡前故事公主才能够睡着。

于是每一天的夜晚，母亲会指着故事书上的字教她怎么念。

“这个字是‘花’，这个字是‘泉’，这个字是‘蝶’……”

童话故事里出现的文字大多都是这一类。

可是今天晚上，母亲在给她讲故事时，却说:“你不能只认识童话里的文字，你还应该懂得‘现实’这本书上的文字。”

于是，在藏书室里，母亲告诉了她谷仓到底是什么。

“谷仓是人们用来贮存并保护食物的建筑。”

母亲说。

“食物……就是我们每天吃的鹅肝和牛排？它们都叫‘谷子’吗？”

母亲定定看着她，良久，摇了摇头:

“不是的，‘谷子’不是这些东西。”

……

昏暗的室内、老旧的木质书架下，一个小小的女孩在母亲的鼓励下盘腿坐在地上，靠着母亲的肩膀读着手中的书。

“这个词读作‘车厢’……我们逛花园的时候坐的马车，上面就有‘车厢’？”

……

“‘呼啸’……呼啸的风是什么样的呢？风会笑吗？”

……

一开始还会解答她的许多疑问的母亲到后来没再同她做更多的解释，只是让她继续往下看，哪怕她提出问题，也都选择沉默以对。

“我要让将来的你亲自回答这些问题……”

她偶尔听见母亲喃喃。

她记得那一晚，她在藏书室里看了好久好久的书，最后迷迷糊糊地趴在母亲的腿上睡着了。

意识模糊之中，她听到母亲低低说着话:

“风不会笑，风会在稻草被雨水打湿之前呼啸着赶走乌云……

“假如稻草被雨水打湿，风不会笑……

“风会自责没有保护好成千上万的稻草。

“我的稻草，我的小鸟，你要什么时候才能学会飞翔？”

……

“反抗不是从我开始的，在一场声势浩大的抗争之前，必已积淀了前人无数的心血和精力。”

母亲的藏书室是怎么来的？那些童话故事之外的书籍她从哪里搜集得到？那些书都是谁写的、又是由谁传递到她们的手上？

她不必知道所有的真相，但她能看到这些问题背后无数笑容真切、眼神诚挚的女性背影。

“很快，母亲就离开了我。我记得我只在那里读了十三夜的书，母亲就病死了。从那之后，我就一个人在晚上偷偷去那间藏书室。

“在我成年之前，我就读完了那里所有的书。那里的书什么样的内容都会写，有的书会告诉我怎么酿造葡萄酒，我就在白天一颗颗地藏起没吃完的葡萄，晚上放到藏书室里……等我把材料都搜集齐了之后，我就在藏书室里酿了一桶葡萄酒……不过很酸，不好喝。

“还有的书告诉我怎么制造武器，我就拿树枝还有橡皮筋这些东西试手，实在没办法自己试的，只能先记在脑子里。

“还有的书教我格斗，我很喜欢这类书，因为它们不需要我再自己准备额外的东西，我完全可以自己练。

“还有的书告诉我龙和精灵会在哪些地方出没。在父亲告知我要让我去联姻之后……我就开始去寻找龙了。”

说到这里，她顿了顿，在回忆自己当时的想法:

“我是从书上知道‘联姻’这个词的意思的，大家都想让我去联姻，但没有人告诉我这个词究竟是什么意思，他们只告诉我‘你要嫁给一个王子’。

“可是我不认识那个男人。很多书都告诉我婚姻缔结在爱情之上，不可以为了生活而去轻易妥协、然后葬送自己的余生。

“而我的父亲很强大，他掌管着一个国家，只有龙才能战胜他。书上说，龙都喜欢闪闪发光的宝藏……”

公主在每一个夜晚探寻离开王宫、寻找恶龙的路线，然后在白日降临之前赶回寝殿。时间有限，她常常只走到半路就要往回赶，而她没有别的办法，只能笨拙地不断加快自己赶路的速度，渴盼着某一天能够在往回走的时间到达之前就能见到恶龙。